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QUARANTE  MILLE  FRANCS 

DE  DOT 


Oti  Ton  Terra  lo  drame  à  Paris  servir  de  prologue  à  la  comédie 
au  village. 


Le  20  décembre  18..,  entre  neuf  et  dix  heures  du 
matin,  un  corbillard,  de  ceux  que  l'administration 
des  pompes  funèbres  met  au  service  du  pauvre, 
montait  lentement  la  rue  Notre-l)ame-de-Lorette, 
se  dirigeant  vers  le  cimetière  du  Nord.  Ce  jour-là, 
le  ciel  de  Paris,  nébuleux  et  sombre,  semblait  s'être 
abaissé  jusqu'aux  toits  des  maisons.  Dans  la  nuit, 
une  pluie  fine  et  glaciale  avait  mouillé  les  rues; 
les  pavés,  sous  une  couche  de  verglas,  luisaient 
ainsi  que  des  miroirs.  Aussi  marchait-on  dillici- 
lement  et  avec  fatigue.  La  bise  soufllait  du  nord- 
est,  s'engouffrait  dans  les  rues  en  tourbillons,  sif- 
flait lugubrement  aux  angles  des  maisons  et  chas- 
sait devant  elle  les  hommes  et  les  femmes  en  leur 
moMânt  sans  pitié  le  nez  et  les  or^^Ues. 
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Deux  femmes  seulement  et  quelques  hommes,  la 
tête  découverte  malgré  le  froid,  suivaient  le  cer- 
cueil. 

La  première  de  ces  femmes  pouvait  avoir  qua- 
rante ans,  l'autre  était  une  jeune  fille  âgée  de  seize 
ans  environ. 

Sur  les  trottoirs,  les  passants  saluaient  avec  in- 
différence celui  qui  les  précédait  dans  la  tombe,  et 
nul  ne  demandait  le  nom  de  la  personne  que  l'on 
conduisait  ainsi,  sans  bruit  et  sans  éclat,  à  sa  der- 
nière demeure. 

Le  convoi  sortit  de  la  ville  et  entra  au  cimetière. 

Quelques  minutes  après,  les  deux  femmes  s'age- 
nouillaient sur  la  terre  qu'on  venait  de  jeter  sur  le 
cercueil  et  adressaient  un  dernier  et  suprême  adieu 
à  celui  que  la  mort  leur  avait  pris.  A  leurs  san- 
glots se  mêlèrent  les  soupirs  du  vent  dans  les  cy- 
près. Quant  aux  hommes,  respectueux  devant  la 
douleur,  ils  s'étaient  rangés  derrière  elles,  tristes 
et  silencieux. 

Une  humble  croix  de  bois  fut  plantée  sur  la 
tombe  ;  pour  épitaphe  elle  portait  un  nom  : 

STÉPHEN    BURNER 

Puis,  sur  trois  couronnes  d'immortelles  dont  on 
l'avait  ornée,  on  lisait  :  A  mon  époux.  A  mon  père. 
Souvenir  de  ramitié. 

Si  un  homme  ayant  vécu  dans  le  monde  des  ar- 
tistes, quelque  vingt  ans  auparavant,  se  fût  arrêté 
devant  cette  croix,  le  nom  de  Stéphen  Burner  l'eût 
certainement  frappé.  Après  avoir  cherché  dans  ses 
vieux  souvenirs  dispersés,  la  main  appuyée  sur  le 
front  et  les  yeux  fixes,  il  se  serait  écrié  :  «  Je  con- 
nais ce  nom-là,  c'est  celui  d'un  artiste,  pianiste  et 
violoniaW  des  plus  distingués. 
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Stéphen  Burner,  fils  d'un  pauvre  musicien  de 
Vienne,  avait  quitté  TAllemagne  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans  pour  venir  faire  connaître  et  consacrer  à 
Paris  son  talent  de  violoniste  vraiment  remarqua- 
ble. Il  n'était  pas  seulement  un  exécutant  de  pre- 
mier ordre  ;  inspiré  de  Mozart  et  de  Beethoven,  il 
avait  déjà  composé  diverses  symphonies  et  rêve- 
ries qu'un  maître  n'eût  pas  désavouées.  Devant 
lui,  il  voyait  s'ouvrir  le  chemin  parcouru  si  bril- 
lamment par  son  compatriote  Meyerbeer,  et  il  se 
disait  :  «  Pourquoi  ne  suivrais-je  pas  cette  voie 
tracée  par  l'immortel  auteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  ?  La  fortune  et  la  gloire  sont  au  bout.  » 
L'audacieux  jeune  homme  avait  toutes  les  illu- 
sions de  son  âge  :  à  vingt  ans  ne  fait-on  pas  tou- 
jours de  beaux  rêves?...  Ambitieux  et  regardant 
peut-être  trop  au-dessus  de  lui,  Stéphen  n'était 
pourtant  ni  présomptueux  ni  fou  ;  il  connaissait 
sa  valeur,  il  avait  essayé  son  couraise  et  se  croyait 
indomptable. 

Grâce  à  sa  jeunesse  et  à  une  physionomie  agréa- 
ble, il  fut  reçu  et  se  fît  entendre  dans  deux  ou  trois 
salons  à  la  mode,  où  les  lettres  et  les  arts  étaient 
dignement  représentés.  Il  obtint  des  succès  peut- 
être  trop  faciles  ;  néanmoins,  plusieurs  journaux 
parlèrent  de  lui  avec  enthousiasme  :  Stéphen  Bur- 
ner était  le  second  Paganini. 

Le  jeune  artiste  se  décida  à  donner  son  premier 
concert.  L'élite  de  la  société  parisienne  s'y  donna 
rendez-vous.  Trois  fois  dans  la  soirée,  Stéphen 
fut  acclamé  comme  un  triomphateur  ;  son  succès 
l'enivra. 

Ijcs  bénéfices  du  concert  furent  assez  considé- 
rables pour  permettre  à  l'artiste  de  vivre  large- 
ment pendant  une  année,  jusqu'au  retour  delà 
iftison  d'hiveri  U  faut  dire  que  aueh|M0  damec, 
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ayant  la  manie  du  patronage,  avaient  placé  les 
trois  quarts  des  billets. 

Mais  les  engouements  sont  généralement  peu 
durables;  quand  Stéphen  Burner  voulut  donner 
son  second  concert,  soit  qu'il  eût  dédaigné  les  in- 
trigues des  gens  vulgaires,  en  ne  se  servant  point 
du  faux  langage  des  courtisans  et  des  flatteurs, 
soit  tout  autre  motif,  le  faubourg  Saint* Germain 
resta  sourd  à  son  appel,  car  ses  nobles  protectrices 
de  Tannée  précédente  lui  avaient  retiré  leur  égide. 
Les  mêmes  journaux,  qui  l'avaient  posé  en  homme 
de  génie,  voulurent  iDien,  en  se  faisant  prier,  lui 
accorder  trois  ou  quatre  lignes  iiisignifiantes  dans 
la  colonne  des  réclames.  Il  plaça  difficilement 
quelques  billets  et  fit  à  peine  les  frais  de  sa  soirée. 
Cette  épreuve  fut  terrible  pour  Stéphen  ;  car,  le 
coeur  et  l'âme  mortellement  atteints,  il  voyait 
tomber  en  lambeaux  ses  plus  chères  illusions  ! 

Un  artiste  médiocre  se  serait  consolé  en  accu- 
sant les  hommes  d'injustice,  de  jalousie  ou  d'igno- 
rance ;  Stéphen,  lui,  n'accusa  personne.  Ayant  à 
lutter  contre  les  exigences  impérieuses  de  la  vie, 
il  renonça  courageusement  à  toutes  ses  espérances. 
Il  parvint  à  se  faire  recevoir  maitre  de  chapelle 
dans  une  paroisse  des  environs  de  Paris,  et,  sur  la 
présentation  d'un  ami,  il  fut  accepté  comme  pro- 
fesseur de  piano  et  de  chant  dans  un  pensionnat 
de  demoiselles. 

Parmi  les  professeurs  des  deux  sexes  attachés 
à  cette  maison,  se  trouvait  une  jeune  fille,  née, 
comme  Stéphen,  sur  le  sol  de  l'Allemagne. 

Ils  s'aimèrent  et  se  marièrent. 

Un  an  après,  ils  eurent  une  fille,  qu'ils  nommè- 
rent Emérance. 

La  jeune  femme  dut  cesser  de  donner  des  leçons, 
et  Stéphen  se  vit  forcé  de  doubler  les  heures  de 
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son  travail,  pour  entourer  d'un  peu  d'aisance  sa 

chère  famille. 

Cette  existence,  toute  de  peines  et  souvent  de 
privations,  dura  plusieurs  années.  Stéphen,  jour 
par  jour, avait  usé  sa  vie;  une  affection  de  poitrine 
se  déclara.  Mais  longtemps  encore  il  oublia  le  mal 
qui  le  tuait  ;  il  continua  ses  leçons  jusqu'au  jour 
où  la  force  lui  manqua  complètement. 

Malgré  les  soins  que  sa  femme  et  sa  fille  lui 
avaient  prodigués,  le  malheureux  artiste  venait  de 
mourir,  après  trois  mois  de  souIYrances  cruelles. 

Et  cet  homme  qui,  vingt  ans  auparavant,  le  front 
rayonnant  de  jeunesse  et  d'espoir,  avait  été  salué 
par  les  acclamations  frénétiques  de  la  foule  émer- 
veillée, cet  homme  descendait,  oublié,  dans  la  fosse 
du  pauvre.  Son  nom,  mêlé  fatalement  aux  plus 
obscurs,  était  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  encore 
le  souvenir  de  quelques  succès  éphémères. 

«  Il  y  a  beaucoup  d'appelés,  »  dit  l'Évangéliste  ; 
la  lice  est  ouverte  pour  tous,  mais  grand  est  le 
nombre  de  ceux  qui  restent  en  arrière.  La  misère 
brise  les  uns,  la  mort  en  moissonne  d'autres,  à  la 
veille  du  triomphe,  et  l'intrigue  ou  l'envie  en  étouffe 
des  milliers.  Pour  arriver,  une  chose  avait  man- 
qué à  Stéphen  Burner  :  la  chance. 

Les  derniers  jours  de  Tannée  s'écoulèrent  bien 
tristement  pour  la  veuve  et  sa  fille.  Le  modeste 
appartement  qu'elles  occupaient  rue  des  Jeûneurs, 
au  cinquième  étage,  privé  de  la  présence  de  celui 
qui  apportait  la  joie  et  le  peuplait  de  sourires,  leur 
[semblait  désert.  Hélas  !  elles  n'espéraient  plus  y 
rencontrer  ni  jours  de  bonheur,  ni  même  des  in- 
stants de  gaieté. 

Le  vide  que  la  mort  laisse  après  elle  ne  se  rem- 
plit jamais;  le  temps  peut  adoucir  les  regrets, mais 
le  cœur  garde  toujours  sa  plaie,  et  les  yeux  on  i 
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toujours  des  larmes  au  souvenir  de  Fêtre  aimé  qui 
n'est  plus. 

Les  quelques  économies  de  Tartiste  avaient  été 
absorbées  pendant  sa  maladie  ;  sa  femme  et  sa  fille 
restaient  donc  sans  ressources,  au  milieu  de  l'hiver. 

Le  soir  du  1®^  janvier,  elles  étaient  assises  devant 
la  cheminée  où  un  seul  morceau  de  bois,  recou- 
vert de  cendres,  achevait  lentement  de  se  consu- 
mer. Une  douleur  poignante,  plus  encore  que  le 
froid,  pâlissait  leurs  visages  tourmentés.  Silen- 
cieuses, immobiles  et  la  tète  inclinée,  toutes  deux 
laissaient  aller  leur  pensée  assombrie  aux  caprices 
d'une  imagination  malade.  On  n'entendait  que  le 
bruit  régulier  de  leur  respiration  et,  de  temps  à 
autre,  celui  d'un  soupir  étouffé. 

La  pièce  dans  laquelle  elles  se  trouvaient  ne  con- 
tenait plus  que  les  restes  d'un  mobilier  qui,  sans 
annoncer  la  richesse,  avait  dû  être  frais  et  coquet. 
C'était  un  lit  en  acajou  dégarni  de  rideaux,  quel- 
ques chaises  et  un  voltaire  recouverts  en  damas 
vieilli,  une  commode  surmontée  d'une  étagère 
chargée  de  menus  objets  sans  valeur.  Du  côté  op- 
posé à  la  commode,  une  place  vide  pleurait  l'ab- 
sence du  meuble  principal  de  la  chambre,  le  piano 
de  l'artiste  vendu  par  sa  veuve  pour  payer  le  mé- 
decin et  le  faire  enterrer.  Un  peu  plus  haut,  un 
violon  était  accroché  au  mur  entre  deux  gravures 
représentant  Bellini  et  Mozart,  l'Italie  et  l'Alle- 
magne. 

Madame  Burner  avait  relevé  la  tête  et  ses  yeux 
s'étaient  arrêtés  sur  le  violon  ;  la  vue  de  l'instru- 
ment l'impressionna  vivement;  sa  poitrine  se  gon- 
fla et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

La  jeune  fille  se  mit  à  genoux  devant  sa  mère, 
lui  passa  ses  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa 
longuement. 
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—  Vous  pleurez  encore,  ma  bonne  mère,  dit- 
elle,  cela  vous  fait  mal.  Si  vous  alliez  tomber  ma- 
lade et  mourir  aussi,  que  deviendrais-je  ? 

—  Rassure-toi,  chère  enfant,  tant  que  ma  vie  te 
sera  utile,  je  vivrai.  Dieu  est  juste  et  bon,  il  te 
conservera  ta  mère.  Mais,  vois-tu,  ne  pas  pleurer 
est  souvent  au-dessus  de  mes  forces.Tout  à  l'heure, 
en  regardant  son  violon,  il  m'a  semblé  que  les  cor- 
des vibraient;  je  me  suis  souvenue  des  douces 
émotions  qui  naissaient  en  moi  chaque  fois  que  son 
archet  touchait  cet  instrument  qu'il  aimait.  Je  me 
représentais  Stéphen  jeune  et  heureux  comme  à 
l'époque  où  je  l'ai  vu  la  première  fois,  puis  la  pen- 
sée qu'il  nous  a  quittées  pour  toujours  est  venue... 
Oh  !  cette  pensée,  il  me  semble  que  je  ne  m'y  habi- 
tuerai jamais. 

—  Chère  mère  adorée,  je  voudrais  vous  consoler 
et  je  n'ose  rien  vous  dire,  car  je  comprends  et  par- 
tage votre  douleur  et  vos  regrets. 

—  Il  y  a  un  an  nous  étions  tous  joyeux  ,  et  au- 
jourd'hui... J'ai  peur  de  l'avenir,  mon  enfant;  je 
crains  d'y  regarder,  parce  que  je  ne  puis  y  voir 
que  de  sombres  tableaux,  des  souffrances  pour  toi, 
ma  bonne  Emérance,  et  le  désespoir  pour  nous 
deux. 

—  Espérons,  au  contraire,  ma  mère. 

—  Oui,  car  l'espoir  rend  la  vie  supportable  au 
malheureux.  Mais  demain  tu  auras  faim,  et  nos 
derniers  sous  sont  dépensés.  Gomment  ferons- 
nous  ?...  Je  me  suis  présentée  dans  plusieurs  insti- 
tutions pour  demander  des  leçons  d'allemand,  et 
partout  j'ai  reçu  la  même  réponse  :  Nous  avons  un 
maître  dont  nous  sommes  contents.  On  n'a  pas  osé 
me  dire  :  Vous  êtes  trop  vieille!  mais  j'ai  compris 

.  qu'on  le  pensait.  Et  puis,  en  France,  est-ce  qu'on 
apprend  la  langue  allemande  ? 
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—  Je  trouverai  des  élevés  pour  le  piano,  ma 
mère  ;  n'est-ce  pas  à  moi  de  travailler  pour  vous, 
maintenant?  J'ai  du  courage,  vous  verrez. 

—  Il  ne  te  manque  pas,  je  le  sais  ;  mais  ce  sont 
les  élèves  que  tu  ne  trouveras  point.  Si  jeune,  tu 
n'inspireras  pas  assez  de  confiance. 

—  J'essayerai,  dit  la  jeune  fille. 

—  Dieu  voudra  peut-être  que  tu  réussises.    • 

—  Oh  !  il  le  voudra,  ma  mère. 

—  Nous  attendrons.  Nous  vivrons  bien  encore 
pendant  trois  mois  avec  les  meubles  qui  nous  res- 
tent. A  l'exception  du  violon  de  ton  père,  dont  je 
ne  me  séparerai  jamais,  nous  vendrons,  s'il  le  faut, 
tout  ce  qui  est  ici. 

Gomme  madame  Burner  achevait  ces  mots,  on 
frappa  doucement  à  la  porte. 

Emérance  alla  ouvrir.  Un  homme  entra. 

Il  pouvait  avoir  soixante  ans;  un  vieux  chapeau 
de  feutre  couvrait  sa  tête  entièrement  chauve  ;  sa 
redingote,  qui  avait  été  noire  à  une  époque  fort 
reculée,  usée  maintenant  jusqu'à  la  corde  et  bou- 
tonnée à  partir  du  menton,  enveloppait  un  corps 
long ,  sec  et  singulièrement  aminci.  Ses  yeux 
avaient  conservé,  malgré  son  âge,  une  vivacité,  un 
éclat  remarquables.  Sa  figure  était  douce  et  bien- 
veillante ;  mais  des  jours  de  misère  ou  quelque 
souffrance  ignorée  l'avaient  affreusement  ravagée. 
Cet  homme  était  un  artiste,  pauvre  lutteur  tombé 
vaincu  dans  l'arène  en  essayant  de  combattre,  un 
de  ces  milliers  d'hommes  de  talent  qui  végètent 
inconnus  dans  Paris,  et  que  les  indifférents  appel- 
lent dédaigneusement  des  bohèmes. 

—  C'est  vous,  mon  bon  Franz,  dit  madame  Bur- 
ner en  l  li  tendant  la  main  et  en  le  faisant  asseoir 
sur  le  siège  qu'Emérance  venait  de  placer  devant  . 
Iç  feu. 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  le  premier 
jour  de  rannce  sans  venir  vous  voir,  madame 
Burncr. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami,  Franz;  nous  vous 
attendions. 

—  Je  n'irai  pas  à  mon  théâtre  ce  soir;  je  pourrai 
rester  plus  longtemps  avec  vous. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  d'avoir  eu  cette 
pensée,  Franz  ;  vous  nous  ferez  plaisir,  car  nous 
sommes  si  isolées,  si  tristes... 

—  Allons,  allons,  on  ne  peut  pas  vivre  avec  les 
morts  :  il  faut  prendre  son  parti,  coûte  que  coûte, 
et  s'égayer  un  peu. 

—  Ah  !  Franz,*  la  joie  s'est  éloignée  pour  tou- 
jours. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  ne  parlons  plus  de  cela, 
car  je  pourrais  bien  pleurer  à  mon  tour,  dit  le 
vieillard  en  essuyant  une  larme  au  coin  de  son 
œil.  Je  me  suis  occupé  de  vous  ces  jours  derniers, 
madame  Burner,  reprit-il. 

—  De  moi,  Franz  ?  Comment  cela  ? 

—  Voici  :  J'ai  vu  la  plupart  des  artistes  qui  ont 
connu  Stéphen  et  plusieurs  autres  qui  sont  nos 
amis  ;  je  leur  ai  appris  votre  situation  et  j'ai  eu  le 
bonheur  d'être  compris.  Ils  sont  pauvres  presque 
tous,  mais  ce  sont  surtout  ceux-là  qui  ont  du  cœur. 
Nous  avons  organisé  une  petite  souscription  en 
votre  faveur,  elle  a  produit  cinq  cents  francs.  Les 
voilà,  ajouta-t-il  en  posant  une  bourse  sur  les  ge- 
noux de  madame  Burner. 

—  Est-ce  possible,  Franz  ?  s'écria  la  veuve  avec 
émotion.  Pauvre  ami,  quelle  peine  vous  avez  dû 
prendre!...  Mais  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  accepter 
cette  sommô. 

—  Vous  ne  devez  pas  accepter...  Pourquoi  donc  ? 
fit  le  vieillard  surpris  et  meconteat. 
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—  C'est  l'argent  d'artistes  pauvres  comme  nous, 
Franz  ;  tous  peut-être  ont  des  enfants  à  nourrir. 
Serait-il  juste,  quand  nous  pouvons  travailler,  de 
prendre  le  pain  de  plusieurs  familles  ? 

—  En  attendant,  madame  Burner,  vous  n'avez 
pas  de  quoi  souper  ce  soir.  Vraiment,  je  ne  puis 
comprendre  votre  susceptibilité.  Quelques  braves 
cœurs  se  sont  imposé  de  légères  privations,  heu- 
reux de  faire  une  bonne  action,  et  voilà  que  vous 
voulez  leur  ôter  le  plaisir  de  vous  avoir  momen- 
tanément soulagée  !...  Vous  ne  pouvez  refuser  ce 
que  vous  offre  l'amitié,  madame  Burner,  vous  ne 
le  pouvez  pas. 

^ —  J'accepte  donc,  E'ranz,  dit  macramé  Burner 
attendrie.  Je  vous  charge  de  remercier  vos  géné- 
reux amis. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  le  musicien  tout 
joyeux.  Cette  somme  vous  permettra  d'attendre 
que  nous  ayons  trouvé  quelques  leçons  à  Emé- 
rance.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  nous  allons  donner 
une  matinée  musicale  dont  le  bénéfice  sera  con- 
sacré au  rachat  du  piano  de  Stephen.  Dans  un 
mois,  il  sera  là,  ajouta  Franz  en  montrant  la  place 
que  le  meuble  avait  occupée. 

—  Ah  !  Franz,  mon  ami,  c'est  trop,  beaucoup 
trop  !... 

—  Laissez-moi  faire,  madame  Burner,  je  ne  suis 
pas  votre  ami  pour  ne  point  songer  à  vous. 

—  C'est  une  dette  éternelle  que  nous  contrac- 
tons envers  vous,  Franz, 

—  Je  ne  demande,  je  ne  désire  qu'une  chose  : 
que  vous  et  la  petite  soyez  heureuses,  madame 
Burner. 

—  En  attendant,  Franz,  puisque,  grâce  à  vous, 
je  suis  riche  aujourd'hui,  je  vais  vous  rendre  les 
vingt  ^r:\-Ar<  ^[lo  VOUS  m'avez  prêtés  l'autre  jour. 
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—  Ah  I  madame  Burner,  dit  Franz  avec  tris- 
tesse, pouvez-vous  me  parler  de  cela^  à  moi  !... 

—  Pourtant,  Franz... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  prêter  à  mes 
amJs  ;  quand  je  le  peux,  je  donne. 

—  Franz,  Franz,  vous  êtes  meilleur  que  moi  ! 
s'écria  madame  Burner  en  serrant  la  main  du 
vieillard. 

Franz  rougit  comme  une  jeune  fille. 

La  soirée  s'écoula.  L'artiste  quitta  la  veuve  et  sa 
fille  très  tard,  en  avouant  que  jamais  veillée  ne 
lui  avait  paru  aussi  agréable. 

Dès  le  lendemain,  il  se  mit  à  la  recherche  des 
leçons  de  piano  ;  en  un  mois  il  en  trouva  deux 

Gomme  il  l'avait  annoncé  à  la  veuve,  le  piano 
racheté  fut  remis  à  sa  place. 

Dès  lors,  madame  Burner  envisagea  l'avenir 
avec  moins  d'inquiétude.  Assez  bien  payées,  les 
leçons  d'Emérance  suffisaient  aux  besoins  du  mé- 
nage ;  elles  purent  donc  conserver  une  bonne  part 
du  produit  de  la  souscription.  Cet  argent  ne  tarda 
pas  à  leur  être  indispensable,  car  la  saison  des 
bains  arrivée,  les  deux  élèves  d'Emérance  parti- 
rent pour  Baden.  Franz  chercha  d'autres  leçons  et 
n'en  trouva  point.  Il  fallait  attendre  le  retour  de 
Thiver.  Il  revint,  mais  il  ne  ramena  pas  les  leçons 
avec  lui  ;  les  deux  élèves  prirent  un  autre  maître. 

Cependant  les  ressources  de  la  veuve  touchaient 
à  leur  fin.  Franz,  toujours  infatigable  quand  il 
s'agissait  de  madame  Burner  ou  de  sa  fille,  courait 
chaque  jour  aux  quatre  coins  de  Paris,  demandant 
des  élèves  partout  et  n'en  rencontrant  jamais. Plus 
d'une  fois  déjà  il  avait  pris  dans  sa  modeste  bourse 
pour  aider  la  pauvre  veuve  ;  mais  elle  n'était  pas 
inépuisable,  et  le  moment  approchait  où  Emé- 
rance  et  sa  mère   allaient  se  trouver,  comme 
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i*année  précédente,  face  à  face  avec  la  misère. 
Un  matin,  Franz  arriva  cliez  la  veuve  avec  un 
visage  tout  rayonnant. 

—  Bonne  nouvelle,  bonne  nouvelle  I  s'écria-t-il 
^n  entrant. 

—  M'auriez-vous  trouvé  une  élève,  monsieur 
Franz  ?  demanda  Emérance. 

—  Une  élève  !  Mieux  que  cela,  ma  mignonne, 
Dien  mieux  que  cela  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  alors  ? 

Franz  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  la  présen- 
tant à  madame  Burner  : 

—  Lisez,  lui  dit-il. 
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II 


Un  trio  d'amis. 


M.  Gousseîet,  après  avoir  dîné  fort  copieuse- 
ment, s'assit  devant  un  feu  rouge  et  pétillant,  posa 
ses  pieds  sur:  d  énormes  chenets  de  fonte,  plaça  ses 
lunettes  sur  son  nez,  prit  son  joiirnal,  la  feuille  du 
département,  et  se  mit  à  lire  avec  une  attention 
scrupuleuse  les  nouvelles  locales.  M.  Gousseîet  ne 
se  rappelait  pas  d'avoir  jamais  lu  autre  chose  de- 
puis sa  sortie  de  l'école,  où  il  avait  appris  à  lire, 
à  écrire  à  peu  près  lisiblement  et  à  faire  une  addi- 
tion. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ, court 
de  taille  et  large  des  épaules.  Apres  ses  repas,  son 
énorme  ventre,  grossissant  encore,  prenait  la  ron- 
deur d'une  futaille.  Un  triple  menton  se  suspen- 
dait majestueusement  sous  sa  face  rubiconde  ornée 
d'un  nez  volumineux,  rouge  comme  la  crête  d'un 
jeune  coq.  Ses  petits  yeux  ronds  brillaient  derrière 
ses  lunettes  comme  ceux  d'un  lézard.  Sa  tête,  su- 
l^^rbement  parée,  laissait  voir  à  peine  quelques 
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cheveux:  gris.  Son  rire  était  gros  comme  sa  per- 
sonne, et  il  riait  souvent,  même  à  propos  de  rien. 
Il  était  entêté,  impérieux  et  fort  avare.  Croyant 
toujours  bien  faire,  il  ne  reconnaissait  aucune  su- 
périorité. Bon  père  et  excellent  mari,  il  adorait  son 
fils  et  chérissait  sa  femme. 

A  l'époque  où  commence  la  série  des  événements 
que  nous  allons  raconter,  M.  Gousselet  était,  de- 
puis quatre  ans,  maire  de  Vimeux,  une  pauvre 
commune  ayant  à  peine  cinq  cents  habitants.  Mais 
M.  Gousselet  était  ambitieux  :  il  voulait  à  tout  prix 
obtenir  la  considération  de  ses  supérieurs,  et  il 
avait  rêvé  de  faire  de  son  village  une  petite  ville. 
C'eût  été  pour  lui  un  bonheur  sans  pareil  s'il  eût 
vu  la  population  de  Vimeux  augmenter  ;  mais, 
hélas  !  chaque  année,  au  contraire,  quelques-uns 
de  ses  administrés  abandonnaient  la  commune 
pour  aller  s'installer  dans  les  localités  voisines.  Le 
malheureux  maire  connaissait  très  bien  la  cause 
de  ces  émigrations,  aussi  se  désespérait-il  de  ne 
pouvoir  les  empêcher.  Vimeux  n'offrait  pas  à 
ses  habitants  le  auart  des  ressources  qu'on  trou- 
vait dans  plusieurs  autrea  villages.  Voici  com- 
ment : 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  Révo- 
lution française,  les  nombreuses  propriétés  ayant 
appartenu  à  la  noblesse  et  au  clergé  et  mises  en 
vente  comme  biens  nationaux,  ne  furent  pas  toutes 
achetées  par  des  particuliers.  Les  communes  s'em- 
parèrent des  biens  non  acquis  faisant  partie  de  leur 
territoire  et  dont  la  possession  ne  leur  a  jamais  été 
contestée.  De  là  sont  venus  ce  qu'on  appelle  les 
bois  et  les  prés  communaux,  propriétés  qui  consti- 
tuent, aujourd'hui,  les  revenus  d'un  grand  nombre 
de  communes  dans  chaque  département.  Chaque 
année,  on  fait  une  coupe  de  bois  qui  se  divise  en 
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autant  de  lots  qu'il  y  a  de  chefs  de  famille  dans  le 
village  propriétaire,  et  le  sort  décide  des  portions 
qui  doivent  appartenir  à  tels  ou  tels.  Tous  ont  du 
bois  à  brûler  pour  l'année  et  peuvent  même  en 
vendre  pour  une  somme  assez  considérable.  Pour- 
tant, les  bois  communaux  ne  se  partagent  pas  par- 
tout ;  c'est  le  maire  et  son  conseil  qui  en  décident 
avec  l'approbation  du  préfet. 

Yimeux,  nous  l'avons  dit,  était  pauvre,  et  c'est 
pourquoi,  au  grand  désespoir  du  maire,  ses  habi- 
tants le  quittaient  pour  s'établir  ailleurs,  afin  de 
participer  au  bénéfice  des  partages. 

Après  avoir  lu  les  nouvelles  diverses,  M.  Gous- 
selet  plia  délicatement  son  journal,  afin  de  ne  pas 
le  froisser,  ce  qui  l'aurait  rendu  indigne  d'être  col- 
lectionné, et  se  tourna  lentement  du  côté  d'une 
horloge  enfermée  dans  une  longue  boîte  rectan- 
gulaire. 

—  Huit  heures  et  demie,  et  personne  n'arrive  ; 
ah,  ah,  ah,  fît-il  avec  un  énorme  bâillement. 

Il  allongea  les  jambes,  laissa  aller  sa  lourde  tête 
sur  le  dos  du  fauteuil  et  ferma  béatement  les 
yeux. 

Il  commençait  â  voyager  en  plein  pays  du  som- 
meil, lorsque  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et 
livra  passage  à  M.  Saugerot,  curé  de  Vimeux. 

M.  le  curé  avait  quarante  ans,  la  taille  moyenne, 
le  front  étroit,  les  yeux  verts  renfoncés  et  cligno- 
tants, le  nez  très  long  et  le  menton  pointu  ;  ses 
lèvres  minces  avaient  l'habitude  du  sourire  iro- 
nique. Rose  et  frais  de  visage,  toute  sa  personne 
était  dodue  comme  celle  d'un  moine  gourmand  du 
quinzième  siècle.  Il  parlait  avec  tant  de  volubilité 
et  bégayait  si  bien,  qu'il  fallait,  pour  le  compren- 
dre, savoir  d'avance  ce  qu'il  allait  dire.  Sans  être 
érudit,   il  n'était  cependant  pas  ignorant,   car  il 
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avait  lu  beaucoup.  Ambitieux  comme  M.  Gous- 
selet,  il  rêvait  un  canonicat  et  peut-être  la  mitre. 
Il  se  plaisait  pourtant  dans  sa  petite  cure  de 
Vimeux,  car  il  était  généralement  aimé  de  ses 
paroissiens.  Il  adorait  son  chat ,  le  jeu ,  la 
chasse  aux  alouettes  et  la  table  ;  il  buvait  crâne- 
ment ses  deux  bouteilles  de  bourgogne  à  chaque 
repas. 

—  Enfin  vous  voici,  dit  le  maire  en  tendant  la 
main  au  curé.  Il  y  a  une  grosse  heure  que  je  vous 
attends. 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard,  papa  Gousselet,puis- 
que  maître  Mimard  n'est  pas  encore  arrivé 

—  Pour  un  notaire,  il  n'est  guère  exact,  reprit 
le  mai^e  ;  je  meurs  d'impatience. 

—  Je  le  comprends,  dit  le  curé  avec  un  mali- 
cieux sourire. 

—  Pardine  !  répliqua  le  maire,  qui  ne  vit  point 
la  raillerie  du  prêtre,  vous  êtes  intéressé  comme 
moi  dans  cette  affaire. 

—  C'est  vrai,  pourvu  que  notre  espoir  ne  soit 
pas  trompé. 

—  Impossible,  monsieur  le  curé  ;  Ducray  ne 
peut  avoir  oublié  la  promesse  qu'il  nous  a  faite, 
ici,  entre  deux  parties  d'écarté. 

—  Qui  sait  ?  Les  vieillards  ont  souvent  des  ma- 
nies. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Sauge- 
rot,  mais  il  est  de  toute  justice  qu'après  nous  avoir 
fait  enrager  pendant  sa  yie,  Ducray  nous  fasse 
plaisir  après  sa  mort. 

—  C'était  un  rusé  compère,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  s'il  nous  avait  joué  quelque  mauvais 
tour. 

—  Diable,  diable...  vous  avez  peut-être  raison, 
dit  le  oiaice.  Pendant  sa  maladiei  j'ai  voulu  lui 
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parler  de  son  testament,  et  il  n'a  pas  eu  Pair  de 
me  comprendre  ;  il  riait  pourtant  ;  oui,  je  l'ai  vu 
rire  sournoisement. 

—  N'importe,  ce  mystérieux  testament  existe  ; 
bientôt  nous  en  connaîtrons  le  contenu. 

—  Testament  olographe,  remis  hier  par  Ducray, 
une  heure  avant  sa  mort,  entre  les  mains  de  M^Mi- 
mard,  pour  être  ouvert  devant  nous  seulement. 
Vous  conviendrez  que  cela  est  extrêmement  bi- 
zarre. 

—  J'en  conviens,  monsieur  Gousselet  ;  mais  si 
j'ai  mes  orgues... 

—  Si  j  ai  ma  pompe  |i  incendie,  répliqua  le  maire, 
comme  s'il  eût  été  l'écho  du  curé. 

Le  sourire  ironique  de  M.  Saugerot  plissa  ses 
lèvres. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi  vous 
voulez  une  pompe,  dit-il. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ;  votre  question  est  sin- 
gulière, monsieur  le  curé  ;  n'est-ce  pas  d'utilité 
publique  ? 

—  Vous  en  avez  une. 

—  Une,  oui,  mais  vieille  et  détraquée,  bonne  à 
mettre  à  la  ferraille.  Une  commune  comme  la 
mienne  ne  peut  être  privée  d'une  pompe  à  incen- 
die, ajouta-t-il  en  se  redressant  avec  orgueil. 

M.  Saugerot  continua  à  sourire. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il,  d'a,voir  vu  le 
feu  à  Vimeux  une  seule  fois. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  le  maire  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison.  Supposez  que  demain  un  in- 
cendie éclate  dans  un  village  voisin,  ne  serait-ce 
pas  une  honte  pour  moi  de  ne  pouvoir  y  porter 
des  secours  ?  Avez-vous  lu  les  nouvelles  locales 
dans  le  journal  d'hier  ? 

—  Non.  Eh  bien  ? 

t 
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—  Eh  bien,  le  nom  du  maire  de  Lancourt  y  esl 
cité  en  toutes  Icltres  pour  avoir  éteint  un  incendie 
avec  sa  pompe,  une  pompe  excellente,  toute  neuve. 
C'est  flatteur,  ça. 

—  Très  flatteur,  répondit  le  curé  avec  une  gra- 
vité comique. 

—  Gomme  tant  d'autres,  continua  le  maire,  je 
puis  me  distinguer  et  attirer  sur  moi  l'attention  du 
gouvernement.  Alors,  je  serai  reçu  à  la  préfecture, 
j'inviterai  les  conseillers  généraux  et  le  préfet  ; 
oui,  monsieur  Saugerot,  le  préfet  lui-môme  me  fera 
l'honneur  de  manger  à  ma  table. 

—  Et  vous  fera  décorer.  * 

—  Gomme  vous  le  dites,  monsieur  le  curé,  dit 
le  maire  en  jetant  un  regard  significatif  sur  le  pare- 
ment de  sa  veste  de  droguet. 

—  Prenez  garde  au  démon  de  l'orgueil,  papa 
Gousselet,  reprit  M.  Saugerot  d'un  ton  railleur,  ce 
que  vous  venez  de  dire  ressemble  beaucoup  à  de 
la  vanité. 

—  Où  vous  voyez  de  la  vanité,  répliqua  le  maire 
froidement,  il  n'y  a  qu'une  ambition  légitime, 
louable  et  fort  naturelle.  Mais  vous,  pourquoi 
tenez-vous  tant  à  avoir  un  orgue  dans  votre 
église  ? 

—  Afin  d'attirer  mes  paroissiens  dans  la  maison 
du  Seigneur,  monsieur  Gousselet. 

—  Depuis  que  vous  avez  su  me  faire  aller  à  la 
messe  tous  les  dimanches,  votre  église  est  tou- 
jours pleine,  car  mes  administrés  suivent  mon 
exemple.  Votre  orgue,  mon  cher  monsieur  Sau- 
gerot, n'augmentera  pas  le  nombre  de  vos  parois- 
siens. 

—  J'ai  prié  plusieurs  fois  en  vain  monseigneur 
de  venir  donner  la  confirmation  à  Vimeux;  le  curé 
du  canton  l'emporte  toujours  sur  moi;  mais  si  j'ai 
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mes  orgues,  je  suis  persuadé  qu'il  viendra.  Et  puis, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver... 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'évêque  peut  me  prendre  en  affection. 

—  Et,  à  la  première  place  vacante  à  la  cathé- 
drale, vous  créer  chanoine,  ajouta  le  maire  avec 
bonhomie. 

—  Certainement.  Ce  n'est  pas  que  je  me  déplaise 
à  Vimeux  ;  mais  un  canonicat... 

—  Ah  !  ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  le  maire 
avec  un  rire  sonore.  Prenez  garde  au  démon  de 
l'orgueil,  monsieur  le  curé,  ajouta-t-il,  ce  que 
vous  venez  de  dire  ressemble  beaucoup  à  de  la 
vanité. 

M.  Saugerot  rougit  un  peu  et  pinça  entre  ses 
dents  sa  lèvre  inférieure. 

Le  maire  riait  toujours,  les  mains  appuyées  sur 
son  gros  ventre. 

En  ce  moment  maître  Mimard  entra. 

M.  Gousselet  reprit  sa  gravité  et  suivit  l'exem- 
ple du  curé  qui  s'était  levé  pour  serrer  la  main  du 
notaire. 

M.  Mimard  avait  trente-cinq  ans.  Au  premier 
abord,  son  visage  froid,  presque  sévère,  inspirait 
peu  la  sympathie  ;  mais  il  se  l'attirait  peu  à  peu 
par  sa  bienveillance  habituelle.  Il  parlait  peu  et 
lentement.  Avant  de  dire  une  phrase,  il  semblait 
analyser  la  valeur  de  chaque  mot.  Son  regard  vif 
et  pénétrant  paraissait  toujours  prêt  à  scruter  la 
pensée  des  autres.  Un  admirable  toupet  de  che- 
veux châtains  couronnait  son  front  large,  intelli- 
gent. Hiver  comme  été,  dans  son  étude  ou  hors  de 
chez  lui,  il  portait  toujours  le  même  habillement  : 
redingote,  pantalon,  gilet  noirs  et  cravate  blanche. 
Dans  les  affaires,  il  était  réglé  comme  un  cadran 
polaire.  Enfm,  il  aimait  à  rendre  servie©  et  sd 
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montrait,  dans  toutes  les  circonstances,  le  défen- 
iCur  de  la  justice. 

Il  s'assit  gravement  sur  le  siège  que  le  maire  lui 
présentait  déboutonna  avec  attention  et  silen- 
cieusement sa  redingote  et  tira  de  sa  poche  un  pa- 
pier couvert  d'une  large  enveloppe. 

Le  maire  écarquilla  les  yeux  et  toussja.  Le  curé 
aspira  une  énorme  pincée  de  tabac  et  fçratta  le 
bout  de  son  nez. 
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III 


Comment  la  perte  d'un  ami  peut  être  un  malheur  agréable. 


Au  bout  d'un  instant,  maître  Mimard  se 
leva. 

—  Messieurs,  dit-il  en  traînant  sur  les  mots,  ceci 
est  le  testament  de  notre  ami  commun,  M.  Ducray. 
Aujourd'hui,  à  midi  vingt-deux  minutes,  il  a  été 
ouvert,  ainsi  que  le  voulait  la  loi,  par  le  président 
du  tribunal,  qui  en  a  pris  connaissance.  Mainte- 
nant je  vais  vous  le  lire  suivant  la  volonté  du  pau- 
vre défunt. 

Les  deux  auditeurs  s'inclinèrent. 

Le  notaire  sortit  le  testament  de  l'enveloppe  et 
le  déplia.  Le  maire  et  le  curé,  les  yeux  étincelants, 
s'élancèrent  aux  côtés  du  notaire. Mais  celui-ci  re- 
ferma le  testament  et  fit  signe  aux  deux  curieux  de 
reprendre  leur  place.  Ils  se  retirèrent  confus. 

—  Je  commence,  messieurs,  dit  maître  Mimard, 
voyant  les  deux  hommes  disposés  à  l'écouter  : 

«Moi,  Hyacinthe -François  Ducray,  âgé  de 
soixante-douze  ans,  deux  mois  et  dix-huit  jours, 
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célibataire  et  rentier,  demeurant  à  Vimeux,  j'écris 
aujourdliLii  mon  testament. 

«  Art.  l«^  Je  lègue  à  la  commune  de  Vimeux  la 
somme  de  huit  mille  francs  pour  l'achat  d'une 
pompe  à  incendie  et  les  uniformes  d'une  compa- 
gnie de  pompiers.  » 

—  Pauvre  ami,  pourquoi  est-il  mort?  dit  le 
maire  en  se  frottant  les  mains  de  plaisir. 

—  Pour  vous  donner  votre  pompe,  répondit  sè- 
chement le  curé. 

—  Je  continue,  reprit  le  notaire. 

«  Art.  2.  Je  lègue  à  l'église  de  Vimeux  la  soq^me 
de  quinze  mille  francs  pour  l'achat  d'un  orgue.  » 

—  Oh  !  excellent  cœur,  fit  M.  Saugerot. 
Et  on  l'entendit  murmurer  : 

—  Fiant  aures  tuœ  intendcntes,  etc. 

«  Art.  3.  Ma  volonté  expresse  est  que  la  paroisse 
de  Vimeux  prenne  pour  organiste  une  jeune  fille 
de  seize  à  vingt  ans  au  plus.  Je  constitue  pour  son 
traitement  une  rente  annuelle  de  huit  cents  francs. 

«  Art.  4.  Je  lègue  à  la  première  organiste  de 
Vimeux  la  somme  de  quarante  mille  francs  à  con- 
dition qu'elle  épousera  un  jeune  homme  né  dans 
le  village.  Sa  dot  lui  sera  comptée  le  jour  même 
de  son  mariage. 

«  Art.  5.  Dans  le  cas  où  l'organiste  garderait  le 
célibat  où  épouserait  un  homme  étranger  à  la  com- 
mune, la  donation  serait  réservée  pour  sa  rempla- 
çante. 

«  Art.  6.  J'exige  absolument  que  fa  teneur  des 
articles  4  et  5  soit  tenue  secrète. 

«  Art.  7.  Je  déclare  annulés  les  articles  de  mon 
testament  qui  ne  seront  pas  rigoureusement  ob- 
servés. 

«  Art.  8.  Je  nomme  maître  Mimard,  notaire 
à  Vimeux,  mon  exécuteur  testamentaire. 
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«  Fait  à  VimeiTx,  jouissant  de  toutes  mes  fa- 
cultés intellectuelles,  le... 

«  H.-F.  DUCRAY.   » 

Ayant  achevé  sa  lecture,  le  notaire  remit  le  tes- 
tament dans  sa  poche,  boutonna  sa  redingote  et 
revint  s'asseoir  entre  le  maire  et  le  curé  ébahis. 
Tous  deux,  ne  sachant  comment  exprimer  leur 
joie,  se  regardaient  la  bouche  et  les  yeux  grands 
ouverts.  Ils  étaient  comme  pétrifiés.  La  femme  de 
Loth,  tournée  vers  Sodome  dévastée  par  le  feu  du 
ciel,  ne  devait  pas  avoir  plus  d'immobilité  qu'eux. 

M.  Mimard  les  examinait  l'un  après  l'autre  avec 
un  sérieux  difficile  à  garder.  Vingt  autres  à  la 
place  du  flegmatique  notaire  auraient  ri  à  se  tenir 
les  côtes. 

M.  Saugerot  comprit  le  premier,  en  voyant  la 
curieuse  figure  que  faisait  le  maire, qu'ils  devaient 
être  fort  drôles  tous  deux.  Il  s'empressa  d'ouvrir 
sa  tabatière,  dans  laquelle  il  plongea  son  pouce  et 
son  index. 

—  Enfin,  dit-il  après  avoir  rempli  son  nez,  je 
vais  donc  avoir  mes  orgues. 

—  Je  vais  donc  avoir  ma  pompe,  fit  le  maire, 
qui,  par  paresse  d'esprit,  répétait  souvent- les  phra- 
ses du  curé  en  les  appliquant  à  ce  qu'il  voulait 
dire. 

—  Messieurs,  dit  le  notaire,  vous  avez  entendu 
la  lecture  du  testament,  vous  connaissez  les  der- 
nières volontés  de  Ducray  ;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  les  exécuter  scrupuleusement.  Les  différentes 
sommes  dont  il  est  fait  mention  dans  ledit  testa- 
ment olographe  sont  en  dépôt  chez  moi  en  espèces 
ou  représentées  par  des  titres.  Je  remettrai  à  vous, 
monsieur  Saugerot,  quinze  mille  francs,  et  à  vous, 
monsieur  Gousselet,  huit  mille  francs. 
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—  Lundi,  je  ferai  le  voyage  de  Mirecourt  pour 
/  commander  mon  orgue,  dit  le  curé. 

—  Demain,  j'irai  à  la  ville  acheter  ma  pompe, 
lit  le  maire. 

—  N'oubliez  pas,  reprit  le  notaire,  que  la  teneur 
ies  articles  4  et  5  du  testament  ne  doit  être  connue 
que  de  nous  trois. 

—  Singuliers  articles,  fit  le  maire.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  curé  ? 

— -  Mais  je  les  trouve  excellents  pour  mon  orga- 
niste. 

—  Notre  organiste,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
curé. 

—  Soit.  Seulement,  je  ne  comprends  pas  bien 
Futilité  du  secret. 

—  C'est  la  volonté  du  testateur,  dit  le  notaire. 

—  Quarante  mille  francs,  mes  amis,  c'est  fort 
joli,  reprit  M.  Gousselet  en  faisant  claquer  sa  lan- 
gue contre  son  palais.  Quel  beau  cadeau  de 
noces  !... 

—  Sans  compter  le  traitement,  huit  cents  francs 
par  an,  ajouta  le  cure. 

—  C'est  bien  là  une  idée  de  vieux  garçon,  dit  le 
maire. 

—  Oh  I  il  y  a  certainement  dans  cette  clause 
singulière  une  intention  cachée,  reprit  M.  Sauge- 
rot.  Qu'en  dites-vous,  Mimard  ? 

—  Peut-être,  répondit  le  notaire,  toujours  im- 
passible. Mais,  qu'importe  ?  Ducray  a  assuré  le 
bonheur  de  deux  jeunes  gens. 

—  Le  bonheur  n'est  pas  dans  la  fortune,  répli- 
qua M.  Saugerot. 

—  Elle  donne  au  moins  l'indépendance,  mon- 
sieur le  curé. 

—  Mimard  a  raison,  dit  le  gros  maire,  la  for- 
tune, c'est  tout. 
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M.  Saugerot  fît  une  grimace  en  entendant  pro- 
férer un  semblable  blasphème. 

M.  Gousselet  se  mit  à  rire,  croyant  avoir  dit  une 
chose  superbe.  Le  curé  reprit  : 

—  Le  Maître  a  dit  :  «  Ne  vous  attachez  pas  aux 
biens  périssables  de  ce  monde  ;  amassez-vous  des 
trésors  dans  le  ciel,  ceux-là  ne  craignent  ni  les 
voleurs,  ni  la  rouille.  » 

•—  Oui,  il  y  a  cela  dans  l'Évangile,  monsieur  le 
curé.  Ce  sont  de  belles  paroles,  j'en  conviens  ; 
mais  croyez-vous  qu'un  pauvre  diable,  qui  ignore 
la  veille  s'il  pourra  manger  le  lendemain,  saurait 
les  comprendre  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  promettre  à  manger  dans  l'autre 
monde  à  un  malheureux  qui  jeûne  en  celui-ci,  est 
une  ironie  cruelle.  N'est-il  pas  vrai,  Mimard  ? 

—  C'est  mon  avis. 

—  Matérialistes  !  murmura  le  curé. 

Mais  il  n'osa  pas  hasarder  une  nouvelle  citation. 

—  Mon  cher  monsieur  Gousselet,  reprit-il  après 
un  moment  de  silence,  puisque  vous  allez  demain 
à  la  ville,  voudrez-vous  vous  charger  d'une  lettre? 

—  Gomment  donc  !  avec  plaisir. 

—  Un  professeur  de  musique  du  lycée  est  mon 
ami  ;  je  veux  le  prier  de  nous  trouver  une  orga- 
niste. 

—  Une  jeune  fille  âgée  de  moins  de  vingt  ans;-^ 
dit  le  notaire. 

—  Je  ne  l'avais  pas  oublié,  monsieur  Mimard, 
fit  le  curé  avec  un  peu  de  dépit. 

—  C'est  possible,  répliqua  le  notaire  ;  mais  en 
veillant  à  ce  que  les  clauses  du  testament  soient 
rigoureusement  suivies,  je  fais  mon  devoir. 

—  Pardine  !  elle  ne  sera  pas  difïicile  à  trouver, 
dit  M.  Gousselet  ;  huit  cents  francs  par  an  et.  . 
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—  C'est  tout,  interrompit  le  notaire;  elle  doit 
ignorer  le  legs  qui  la  concerne. 

—  Quel  homme  intraitable  vous  êtes,  Mimard  ! 
dit  M.  Saugerot. 

—  Je  suis  l'exécuteur  testamentaire,  repondit  le 
notaire  avec  son  llegme  ordinaire. 

—  Pour  quelle  époque  voulez-vous  avoir  votre 
organiste?  demanda-t-il. 

—  Pour  Pâques.  C'est  aujourd'hui  le  6  février  ; 
mes  orgues  pourront  être  terminées  et  placées 
dans  l'église  pour  ce  grand  jour. 

—  Oh  !  j'aurai  ma  pompe  bien  longtemps  avant, 
dit  M.  Gousselet. 

—  Assurément,  fît  le  notaire  toujours  très  sé- 
rieux. 

Le  curé  laissa  courir  sur  ses  lèvres  un  sourire 
ironique. 

—  C'est  égal,  Ducray  va  nous  manquer  pour 
faire  notre  partie  le  soir,  reprit-il. 

—  C'est  vrai,  appuya  M.  Mimard. 

—  Nous  le  remplacerons,  dit  le  maire. 

—  Par  qui  ? 

—  Il  y  a  l'instituteur. 

Le  curé  fit  une  grimace  et  cligna  des  yeux. 

—  M.  Saugerot  n'approuve  pas  votre  choix,  dit 
le  notaire. 

—  Ah  !  c'est  juste,  M.  le  curé  et  le  maître  d'école 
ne  sont  pas  bien  ensemble.  N'y  pensons  plus. 

—  Bast  !  nous  ferons  la  partie  à  trois. 

—  Il  le  faudra  bien. 

Les  trois  amis  se  séparèrent  après  s'être  serré 
la  main. 

Le  notaire  rentra  chez  lui  en  songeant  au  tra- 
vail qu'il  tracerait  à  son  clerc  le  lendemain. 

Le  curé  entendait  déjà  les  orgues  saluant  l'en- 
trée de  l'évéque  dans  son  église.  Il  quittait  la  com- 
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mune  de  Yimeux  pour  se  parer  du  camail  de  cha- 
noine. Le  rêve  l'avait  si  bien  enlevé  à  la  réalité, 
que  lorsqu'il  arriva  à  la  porte  de  la  cure,  il  fut  un 
instant  sans  pouvoir  reconnaître  le  lieu  où  il  se 
trouvait. 

Cette  nuit-là,  le  maire  eut  des  songes  fantasti- 
ques. Un  village  était  en  feu  et  sa  pompe  fonction- 
nait ;  il  se  montrait  et  l'incendie  s'éteignait  comme 
par  enchantement.  Le  préfet  venait  dîner  chez  lui, 
à  Vimeux,  embrassait  madame  Gousselet  sur  les 
deux  joues,  buvait  sans  façon  son  vieux  vin  ré- 
servé pour  les  grandes  circonstances  et  lui  donnait 
de  petites  tapes  sur  le-  ventre  en  l'appelant  papa 
Gousselet.  Il  se  trouvait  à  un  bal  de  la  préfecture 
et  il  dansait  un  pas  d'été  avec  la  femme  d'un  gé- 
néral. Un  essaim  de  jeunes  filles,  coquettes  et  gra- 
cieuses, se  balançaient  autour  de  lui  ;  puis,  prenant 
des  ailes  de  sylphides,  elles  s'envolaient  avec  lui  à 
travers  des  guirlandes  de  fleurs  merveilleuses  aux 
parfums  inconnus.  Pendant  ce  temps,  madame 
Gousselet  l'appelait  à  grands  cris  et  se  plaignait 
de  son  abandon.  Enfin  le  ruban  rouge  de  la  Légion 
d'honneur  brillait  à  la  boutonnière  de  sa  grosso 
veste,  et  tous  les  habitants  de  Yimeux  s'inclinaient 
devant  lui. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  fît  atteler  un  che- 
val à  son  cabriolet  et  partit  pour  la  ville,  où  il 
acheta  sa  pompe  à  incendie. 

M.  Sauge  rot  fit,  de  son  côté,  le  voyage  de  Mire* 
court,  la  ville  des  luthiers,  et  s'entendit  avec  un 
des  principaux  fabricants  pour  la  confection  des 
orgues  qui  devaient  bientôt  retentir  sous  la  voûte 
de  sa  petite  église. 


QUARANTE  MILLE  FRANCS  DE  DOT 


IV 


Comme  quoi  M.  le  maife  gronda  son  âls  et  battit  son  ohiea. 


Un  matin,  Tabbé  Saugerot  vint  trouver  M.  Gous- 
selet. 

La  figure  du  maire,  vermillonnée  plus  encore 
ifue  d'habitude,  était  toute  réjouie. 

—  Je  parie  que  vous  n'êtes  pas  allé  voir  ma 
pompe,  dit-il  au  curé. 

—  Le  temps  m'a  encore  manqué  ;  je  suis  si  oc- 
cupé ces  jours-ci... 

—  C'est  ma  foi  vrai  ;  j'oubliais  que  nous  som- 
mes dans  là  semaine  sainte. 

—  Et  puis  j'ai  dû  chercher  un  logement  conve- 
nable pour  l'organiste. 

—  Ah  !  on  a  donc  fini  par  en  trouver  une  ? 

—  Oui,  mais  jeune,  bien  jeune. 

—  Quel  âge  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans  !  mais  c'est  parfait  ;  elle  remplit 
admirablement  la  condition  imposée  par  Ducray. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  aura  sa  mère  près  d'elle,  car 


QUARANTE  MILLE   FRANCS   DE   DOT  29 

VOUS  comprenez  qu'une  enfant  si  jeune,  seule... 

—  Eh  bien,  n'allons-nous  pas  devenir,  vous  et 
moi,  ses  protecteurs  ?... 

—  Sans  doute. 

—  Alors  son  logement  est  trouvé  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps. 

—  Il  le  fallait  :  ses  meubles  arrivent  demain  dans 
la  journée,  et  samedi  soir  elle-même  sera  ici. 

—  C'est  fort  bien.  Et  où  demeurera-t-elle  ? 

—  Chez  la  veuve  Mathié,  à  moins  que  vous  n'y 
voyiez  quelque  empêchement. 

—  Du  tout,  du  tout. 

—  C'est  d'ailleurs  la  seule  maison  de  Vimeux  où 
il  y  ait  deux  chambres  non  occupées,  propres  et 
assez  vastes.  Mais  vous  n'êtes  pas  sans  les  con- 
naître ? 

—  Pardine  1  c'est  moi  qui  ai  donné  l'idée  à  Ma- 
thié de  les  faire  construire  en  élevant  sa  toiture  ; 
il  y  a  de  cela  bientôt  vingt  ans.  C'est  quand,  à  son 
commerce  d'épicerie,  il  a  joint  un  débit  de  vins  et 
liqueurs.  Mathié  était  un  garçon  entreprenant  et 
intelligent  qui  aurait  enrichi  sa  femme  et  son  fils 
si  la  mort  n'était  pas  venue  le  prendre  trop  tôt. 
Notre  musicienne  sera  là  délicieusement,  monsieur 
le  curé. 

—  Et  puis,  elle  n'aura  qu'un  pas  à  faire  pour  se 
rendre  à  l'église,  ajouta  M.  Saugerot. 

—  Vos  orgues,  monsieur  le  curé,  où  en  sont- 
elles  ? 

—  Ce  soir  tous  les  travaux  seront  terrriinés.  Je 
viens  précisément  vous  inviter  à  venir  les  entendre 
demain.  Le  facteur  est  assez  bon  musicien,  il  doit 
les  essayer  en  présence  de  toute  la  population  de 
Vimeux. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  monsieur  le 
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curé.  A  mon  tour,  je  vous  invite  pour  demain  à 
assister  à  la  manœuvre  de  ma  pompe  et  de  mes 
pompiers. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  dix  heures  précises. 

—  Dix  heures  I  mais  votre  heure  est  justement 
la  mienne. 

—  C'est  fâcheux,  dit  le  maire. 

-^  Très  fâcheux,  reprit  M.  Saugerot,  car  la  moi- 
tié des  habitants  sera  près  de  la  pompe. 

—  Eh  mais,  j'y  compte  bien,  fit  le  maire. 

—  Cependant,'  mon  cher  Gousselet,  je  veux  que 
tout  le  monde  soit  à  l'église  à  dix  heures.  Je  ne 
vois  qu'un  moyen  d'arranger  les  choses. 

—  Lequel? 

—  Il  faut  changer  votre  heure. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  le  curé  ?  Mes  pom- 
piers sont  prévenus. 

—  Vous  leur  donnerez  contre-ordre. 

—  Moi,  le  maire,  donner  un  contre-ordre,jamais  1 

—  Il  le  faut  pourtant. 

—  Impossible,  monsieur  le  curé. 

—  Voyons,  papa  Gousselet,  vous  ferez  jouer 
votre  pompe  après  midi.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  ? 

—  A  dix  heures,  pas  une  minute  plus  tard. 

—  Gousselet,  changez  votre  heure. 

—  De  par  tous  les  diables,  non  ! 

—  Monsieur  le  maire,  dit  M.  Saugerot,  piqué, 
vous  êtes  un  entêté  ! 

—  Monsieur  Saugerot,  je  suis  le  maire  de  Vi- 
meux,  dit  M.  Gousselet,  qui  essaya  de  prendre  une 
pose  magistrale. 

—  C'est  bien,  reprit  le  curé  devenu  blême. 

Il  sortit  en  lançant  au  maire  un  regard  furieux. 
Celui-ci  toussa,  cracha,  ô'àllongea  dans  son  fau- 
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teuil  en  bâillant,  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  la  petite  population  de  Vimeux 
s'agitait  d'une  façon  tout  à  fait  inaccoutumée.  Les 
maisons  étaient  désertes  et  dans  les  rues  on  voyait 
courir  les  habitants  endimanchés.  Les  uns  se  ren- 
daient à  l'église  et  les  autres  se  dirigeaient  du  côté 
opposé,  vers  le  lieu  indiqué  par  le  maire  pour 
rendez-vous  aux  pompiers. 

Un  peu  avant  dix  heures,  la  pompe  arriva,  traî- 
née par  quatre  hommes  aux  bras  robustes.  Les 
autres  pompiers,  sur  deux  lignes,  suivaient  der- 
rière au  pas  gymnastique.  Tous  étaient  en  petite 
tenue  :  pantalon  de  coutil  grîs,  brodequins  ferrés, 
veste  ronde  en  drap  bleu  et  casque  étincelant  au 
soleil. 

M.  Gousselet  ne  tarda  pas  à  apparaître,  appuyé 
sur  un  bâton  de  cornouiller.  En  raison  de  la  cir- 
constance, il  avait  cru  devoir  ceindre  ses  reins  de 
l'écharpe  tricolore,  afm  d'en  imposer  à  l'assemblée 
d'abord,  et  ensuite  pour  se  faire  honneur  à  lui- 
même. 

Les  cris  joyeux  d'une  trentaine  de  gamins  avaient 
accueilli  les  pompiers  ;  ceux-ci,  à  leur  tour,  saluè- 
rent l'apparition  de  M.  Gousselet  en  criant  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons  :  Yive  monsieur  le 
maire  ! 

M.  Gousselet  arrondit  son  ventre  en  se  redres- 
sant, et,  tout  fier  de  son  importance,  salua  de  la 
main  à  droite,  à  gauche,  devant  et  derrière. 

Alors  l'assistance  devint  silencieuse,  à  l'excep- 
tion des  gamins,  qui,  se  poussant  les  uns  sur  les 
autres  pour  avancer  plus  près,  roulaient  jusque 
dans  les  jambes  des  pompiers  en  braillant  comme 
des  perdus. 

Mais  M.  Gousselet  était  indulgent  pour  le  qUart 
d'heure  ;  il  laissa  rouler  et  piailler  là  marmailîéj 
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puis,   profitant  d'un  moment  de  calme,  il   dit  : 

—  Messieurs,  depuis  que  je  suis  chargé  de  l'ad- 
ministration de  la  commune,  vous  devez  tous  me 
rendre  cette  justice  que  je  n'ai  rien  négligé  pour 
la  rendre  florissante  et  la  mettre  au  niveau  des 
plus  importantes  du  département.  Non  seiilement 
j'ai  réparé  tous  vos  chemins  vicinaux,  mon  zèleu 
fait  ouvrir  deux  nouvelles  voies  de  communication 
de  la  plus  grande  utilité.  Je  vous  ai  forcés,^  dans 
votre  intérêt  bien  entendu,  à  blanchir  les  façades 
de  vos  maisons.  Après  quelques  procès-verbaux, 
la  maraude  a  complètement  disparu  de  la  com- 
mune. Chaque  année,  vous  récoltez  une  grande 
quantité  de  fruits,  parce  que  j'ai  soin  de  surveiller 
moi-même  l'échenillage.  Enfin,  deux  fois  par  an, 
accompagné  d'un  homme  compétent,  je  fais  la  vi- 
site des  cheminées  du  village.  Mais,  malgré  ces 
sages  précautions,  un  incendie  peut  éclater  tout  à 
coup;  c'est  pourquoi,  me  préoccupant  toujours  de 
l'intérêt  public,  la  pompe  que  la  commune  attend 
depuis  plus  d'un  siècle  est  aujourd'hui  devant 
vous.  Messieurs,  j'ai  pour  le  bien-être  à  venir  de 
Yimeux  beaucoup  d'espérances  qui  se  réaliseront. 
Continuez  donc  à  m'accorder  votre  considération 
et  à  vous  montrer,  comme  par  le  passé,  obéissants 
et  respectueux  envers  celui  qui  se  dit  avec  satis- 
faction le  maire  de  Yimeux. 

Après  ces  paroles  improvisées  et  bien  senties, 
M.  Gousselet  s'arrêta  pour  souffler  et  s'essuyer  le 
visage,  car  il  suait  à  grosses  gouttes.  Gela  fait,  il 
se  tourna  vers  le  capitaine  des  pompiers  et  lui 
dit: 

—  Allons,  capitaine,  faites  exécuter  quelques 
mouvements  à  votre  compagnie. 

Le  capitaine  ouvrit  de  grands  yeux  et  ne  bougea 
pas  plus  qu'une  borne. 
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—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu  ?  cria 
M.  Gousselet. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mai.s  je  n'ai  pas 
compris. 

—  Je  vous  ai  dit  de  faire  exécuter  quelques  mou- 
vements à  votre  compagnie. 

Le  pauvre  capitaine,  ne  sachant  que  dire,  conti- 
nuait à  garder  son  immobilité,  droit  comme  un  i 
et  le  poing  sur  la  hanche. 

—  Gomment,  pour  un  ancien  militaire,  reprit 
M.  Gousselet  en  haussant  les  épaules,  vous  ne  savez 
pas  dire  :  Portez  arm.es  !  Présentez  armes  !... 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  hasarda  le  malheu- 
reux pompier,  mes  hommes  n'ont  pas  d'armes  . 
ils  ne  portent  que  des  seaux. 

—  Ah  !  c'est  juste,  fit  le  maire.  Eh  bien,  faites- 
leur  former  un  carré. 

—  Pompiers,  faites  un  carré  I  cria  le  capitaine 
d'une  voix  de  tonnerre. 

Aussitôt  la  compagnie,  docile  à  la  voix  de  son 
chef,  se  mit  en  mouvement.  Les  hommes  se  jetè- 
rent les  uns  sur  les  autres,  se  heurtant,  se  bous- 
culant, se  marchant  sur  les  pieds.  Quelques  coups 
de  poing  furent  échangés  dans  la  mêlée  et  plus 
d'un  casque  roula  dans  la  poussière.  Le  capitaine 
ne  put  y  tenir  ;  au  grand  scandale  du  maire,  il 
partit  d'un  formidable  éclat  de  rire.*  Les  specta- 
teurs trépignaient,  criaient,  hurlaient  en  se  pâmant 
d'aise.  Seul,  M  Gousselet,  le  plus  gros  rieur  de  la 
commune,  ne  riait  pas  du  tout.  11  est  vrai  que 
l'écharpe  qu'il  portait  commande  la  gravité. 

En  ce  moment  môme,  une  autre  scène  toute  dif- 
férente se  passait  dans  l'église.  Les  orgues,  animées 
sous  les  doigts  du  musicien,  faisaient  entendre 
leurs  accords  bruyants  et  harmonieux.  Les  audi- 
teurs émerveillés    pleuraient  d'attendrissement. 

i 
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L'abbé  Saugerot  paraissait  transfiguré  et  jouir, 
par  avance,  des  huit  béatitudes. 

Or,  un  des  chantres  de  la  paroisse,  grand  bavard 
et  diseur  de  riens,  voulant  être,  sans  doute,  le  pre- 
mier à  parler  du  merveilleux  effet  produit  par  la 
musique  sur  les  bonnes  femmes  de  Yimeux,  ce 
chantre,  disons-nous,  sortit  de  l'église  et  s'en  alla 
jusqu'à  l'endroit  où  se  carrait  le  premier  magistrat 
du  village.  Il  y  arriva  au  milieu  de  l'hilarité  géné- 
rale dont  il  eut  grand  soin  de  prendre  sa  bonne 
part.  —  Le  chantre  avait  l'habitude  de  ne  se  jamais 
rien  refuser.  —  Ensuite,  avec  un  enthousiasme 
exalté,  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  à 
l'église.  En  quelques  secondes,  ses  paroles,  volant 
de  bouche  en  bouche,  furent  connues  de  tout  le 
monde.  La  foule  s'ébranla  avec  un  ensemble  par- 
fait, et,  en  un  clin  d'œil,  le  maire  se  trouva  seul 
avec  ses  pompiers  et  quatre  ou  cinq  gamins  qui  ne 
pouvaient  se  rassassier  de  voir  luire  au  soleil  les 
beaux  casques  de  cuivre. 

Décidément,  le  maire  et  sa  pompe  n'étaient  pas 
heureux  ;  le  curé  et  ses  orgues  l'emportaient. 

M.  Gousselet,  se  voyant  abandonné  par  son  cor- 
tège, jugea  inutile  de  donner  le  jeu  de  la  pompe 
en  spectacle  aux  saules  et  aux  peupliers  qui  bor- 
daient la  rivière  ;  il  ordonna  de  ramener  la  ma- 
chine et  s'en  retourna  chez  lui  de  fort  mauvaise 
humeur.  Il  se  mit  sur  son  fauteuil  pour  faire  un 
somme  ;  mais  un  horrible  cauchemar  vint  le  tour- 
menter, si  bien  qu'à  son  réveil  sa  mauvaise  hu-» 
meur  était  changée  en  colère  furieuse.  Il  avait  rêvé' 
que  tous  les  gamins  de  Yimeux  le  poursuivaient 
de  hueés  et  de  coups  de  si  Het.  Quelques-uns,  s'ap- 
prochant  audjiicieusement  de  lui,  tiraient  les  bas-| 
ques  de  sa  veste  et  lui  pinçaient  les  mollets,  ven-'- 
dant  que  M.  Saugerot  monté  sur  le  parapei  qui 


QUARANTE   MILLE   FRANCS   DE   DOT  35 

entoure  l'église,  applaudissait  des  deux  mains. 
Dans  la  soirée,  M.  Gousselet  rencontra  le  curé 
dans  la  rue  ;  ils  se  saluèrent  froidement,  et,  pour 
la  première  fois,  passèrent  sans  se  parler.  M.  Sau- 
gerot,  malgré  son  triomphe,  n'avait  pas  oublié 
l'obstination  du  maire,  et  celui-ci,  blessé  dans  son 
amour-propre  extrêmement  susceptible,  n'essayait 
pas  d'étouffer  la  colère  qui  grondait  en  lui.  S'il 
avait  été  abandonné  et  ridicule,  il  ne  pouvait  s'en 
prendre,  selon  lui,  qu'à  M.  Saugerot.  Le  salut  du 
curé,  accompagné  d'un  sourire  moqueur,  venait 
encore  de  l'exaspérer  davantage,  car  il  avait  senti 
le  rouge  monter  à  son  front.  Il  rentra  chez  lui, 
roulant  toutes  sortes  de  projets  de  vengeance  dans 
sa  tête. 

—  Sa  conduite  est  indigne,  disait-il  en  parlant 
de  M.  Saugerot,  il  m'a  insulté,  moi,  le  maire  I... 
C'est  un  ingrat,  un  faux  ami,  un... 

Et  il  jura  de  ne  le  revoir  jamais,  quand  même 
ses  soirées  et  sa  chère  partie  d'écarté  devraient  en 
souffrir. 

Son  souper  n'étant  pas  encore  prêt,  il  chercha 
querelle  à  la  servante,  qui  s'enfuit  prudemment  à 
la  cuisine.  Madame  Gousselet  essuya  quelques 
rudes  apostrophes  en  allant  donner  à  manger  à  ses 
poules.  Mais  l'orage  grondait  et  ne  pouvait  man- 
quer d'éclater.  M.  Léon  Gousselet  arriva  à  propos 
pour  recevoir  l'averse. 

—  Où  étais-tu  ce  matin,  à  dix  heures  ?  lui  de- 
manda rudement  son  père. 

—  A  l'église,  répondit  le  jeune  homme. 

,—  A  l'église,  malheureux!  Et  tu  oses  l'avouer!... 
Je  ne  savais  pas  que  j'avais  un  ennemi  dans  mon 
propre  fils  ;  non,  je  ne  le  savais  pas.  Ta  place 
n'était-elle  pas  à  côté  de  ton  père  ?  Réponds.  A 
l'église  !...  Oh  !  il  ne  me  manquait  plus  que  cette 
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dernière  humiliation...  Quand  tu  me  regarderas 
avec  de  grands  yeux  hébétés,  me  verras-tu  autre- 
ment que  je  ne  suis  ?  Va,  j'ai  dépensé  des  sommes 
folles  pour  te  faire  instruire,  pour  te  rendre  hom- 
me, et  je  n'ai  réussi  qu'à  faire  de  toi  un  sot.Ote-toi 
de  ma  présence,  va-t'en  ;  JQ  te  renie  pour  mon 
fils. 

Le  jeune  homme  s'en  alla,  en  effet,  en  haussant 
les  épaules.  Mais  avant  qu'il  eût  fermé  la  porte 
derrière  lui,  Lindor,  le  chien  de  chasse  favori  du 
piaire,  s'était  précipité  dans  la  chambre  en  bon- 
dissant de  joie.  Suivant  son  habitude,  il  essaya  de 
toucher  avec  sa  langue  le  nienton  de  son  maître  ; 
malheureusement  pour  lui,  M.  Gousselet  n'était 
pas  d'humeur  à  goûter  ses  familiarités  inconve- 
nantes; il  lui  envoya,  au  beau  milieu  du  ventre, 
le  plus  splendide  coup  de  pied  qu'un  chien  eût 
jamais  reçu.  Ordinairement  caressé,  Lindor  s'ima- 
gina sans  doute  que  son  maître  venait  de  lui  faire 
une  caresse  d'un  nouveau  genre,  car  il  se  coucha 
aussitôt  sur  son  ventre  et  fit  frétiller  sa  queue  en 
signe  déplaisir.  Mais  M.  Gousselet  ne  vit  qu'une 
bravade  dans  la  soumission  du  chien;  il  s'empara 
d'une  houssine  et  en  cingla  vigoureusement  les 
côtes  de  l'animaL  Forcé  de  comprendre  qu'il  était 
réellement  battu,  le  pauvre  Lindor  se  mit  à  pousser 
des  cris  féroces  en  tournant  autour  de  la  chambre. 
Il  s'élança  par  la  fenêtre  et  tomba  sur  le  dos  de 
madame  Gousselet,  qui  fit  la  culbute,  avec  sa  cor- 
beille remplie  d'avoine,  au  milieu  de  sqs  volailles 
effarouchées. 

Pendant  ce  temps,  M.  le  maire,  qu'on  venait  de 
servir,  oubliait  toutes  ses  contrariétés  en  s§  VflQt" 
tant  à  table. 

Après  le  souper,  il  s'installa  dans  son  fauteuil, 
le  journal  à  la  main  ;  mais  tant  de  pensées  se  heur« 
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taient  daiis  son  cerveau  qu'il  ne  songea  point  s*  lire 
les  nouvelles  diverses.  Au  bout  d'une  heure  de  ré- 
flexions pénibles,  M.  Gousselet  jugea  que  le  meil- 
leur parti  à  prendre  était  d'allpr  se  mettre  au 
lit  et  de  ibiea  dormir,  aUn  de  ne  plus  penser  à 
riea. 
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Où  Ton  Toit  maître  Mimard  hasarder  un  eourire. 


La  bouderie  du  maire  et  du  curé  aurait  pu  se 
prolonger  longtemps  si  le  notaire  n'avait  eu  le  bon 
esprit  d'intervenir.  Le  lendemain,  il  fit  une  visite 
à  M.  Saugerot  et  obtint  de  lui  la  promesse  qu'il 
viendrait  chez  le  maire  le  soir  même.  Du  reste, 
M.  Saugerot  n'eut  pas  de  peine  à  se  rendre  au 
désir  du  notaire  :  peu  habitué  à  la  solitude,  il 
commençait  à  s'ennuyer  passablement. 

Les  deux  amis  se  réconcilièrent  en  se  donnant 
une  poignée  de  main.  M.  Gousselet  en  fut  quitte 
pour  un  sermon  assaisonné  de  trois  ou  quatre  ci- 
tations latines  ;  il  supporta  le  tout  fort  patiem- 
ment, car  la  démarche  du  curé  avait  satisfait  son 
amour-propre. 

Le  samedi  arriva.  Les  Vimeusains  savaient  tous 
que  l'organiste  et  sa  mère  étaient  attendues  la 
veille  de  Pâques.  Depuis  quelques  jours,  la  jeune 
fille  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  L'ar- 
rivée de  deu?î  étrangères,  venant  de  Paris  surtout, 
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n'était-elle  pas  un  événement  assez  important  pour 
mettre  en  émoi  toutes  les  bonnes  gens  du  pays  ? 

On  se  demandait  : 

«  L'organiste  est-elle  jolie  ?  Sera-t-elle  fîère  ?  a 

Les  femmes  se  disaient  entre  elles  : 

«  Elle  doit  s'habiller  comme  une  princesse  ;  ces 
petites  filles  de  la  ville  ne  songent  qu'à  la  toi- 
lette. » 

Une  chose  qui  était  facile  à  prévoir,  c'est  le 
grand  nombre  des  envieuses  qui  jalousèrent  la 
veuve  Mathié. 

Donc,  le  samedi  soir,  vers  six  heures,  un  ras- 
semblement de  curieux  commença  à  se  former 
dans  la  rue,  à  une  petite  distance  de  la  maison  où 
devaient  descendre  l'organiste  et  sa  mère.  On  par- 
lait avec  de  grands  gestes  et  une  animation  extra- 
ordinaire. Parfois,  une  grosse  plaisanterie,  exci- 
tant la  gaieté,  faisait  éclater  de  bruyants  éclats 
de  rire. 

—  Ah  ça,  dit  un  jeune  paysan  d'une  voix  nasil- 
larde et  avec  un  petit  rire  niais,  nous  attendons 
l'organiste;  nous  serions  bien  attrapés  si  elle  n'ar- 
rivait pas  ce  soir. 

—  M.  le  curé  serait  capable  de  ne  pas  dormir 
cette  nuit,  reprit  un  autre. 

—  Ma  foi,  qu'elle  vienne  ou  ne  vienne  pas,  dit 
une  jolie  blonde  de  vingt  ans  avec  un  petit  air 
pincé,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  m'empêchera  pas  de 
dormir,  moi. 

—  Hé!  hé!  Aglaé,  cela  dépend,- répliqua  un  petit 
vieillard  au  sourire  railleur,  au  regard  malicieux. 
Votre  miroir  et  plus  d'un  garçon  ont  eu  la  mala- 
dresse de  vous  dire  souvent  que  vous  étiez  la  plus 
jolie  fille  de  Yimeux.  Yous  tenez  à  votre  royauté, 
vous  en  êtes  fière.  Si  Forganiste  allait  vous  détrô- 
ner... Groyez-vous,   ma  mignonne,  qu'une  rivale 
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pl.is  belle  que  vous  no  troublerait   pas  un  peu 
vutre  sommeil  ? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde. 

—  Voilà  une  réponse  qui  dit  tout  le  contraire  de 
ce  que  vous  pensez. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  monsieur  Foissey. 

—  Vous  croyez  ?  Eh  bien,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  ce  qui  vous  occupe  le  plus  en  ce  moment? 

—  Voyons,  dit  la  jeune  fille  ;  je  serai  bien  aise 
de  savoir  si  vous  êtes  un  peu  sorcier. 

—  Vous  êtes  tourmentée  par  l'impatience  que 
vou«  avez  de  savoir  si  la  jeune  fille  attendue  est 
laide  ou  jolie.  Vous  ne  la  connaisez  pas  encore, 
mais  vous  savez  qu'elle  a  dix-sept  ans,  et  cela  suffit 
pour  vous  rendre  jalouse. 

—  Jalouse  ?  Par  exemple  I... 

—  Oui,  vous  êtes  jalouse  de  l'organiste.  Et  tenez, 
peut-être  donneriez-vous  une  de  vos  jolies  dents 
blanches  pour  savoir  en  ce  moment  qu'elle  est 
d'une  laideur  repoussante.  Hein,  suis-je  un  peu 
sorcier?  ajouta  le  vieillard  en  riant. 

La  jeune  fille,  rougissante  et  confuse,  n'osa  pas 
répondre. 

Pendant  que  le  malin  vieillard  se  plaisait  à  tor- 
turer la  jeune  coquette,  le  groupe  de  curieux  s'était 
augmenté  d'une  vingtaine  de  personnes.  Au  centre, 
pérorait  avec  un  aplomb  merveilleux  un  petit 
homme  grêle,  qui  se  faisait  distinguer  des  autres 
par  l'originalité  de  son  langage,  de  ses  manières  et 
de  son  costume.  On  l'appelait  M.  Glaviot,  Il  tou- 
chait à  la  cinquantaine  et  ne  s'était  jamais  marié, 
parce  que,  disait-il,  une  femme,  quels  que  soient 
son  esprit  et  sa  beauté,  ne  mérite  jamais  qu'un 
homme  lui  sacrifie  sa  liberté.  Ses  cheveux  étaient 
d'un  blond  de  carotte.  Son  dos,  légèrement  voûté, 
le  forçait  à  marcher  la  tête  penchée  en  avant.  Son 
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visage  pâle,  d'iiiî  ovale  très  ail  >  içé,  ses  lèvres 
minces  et  blanches  et  ses  petits  yi'  ix,  dépourvus 
de  cils,  jaunes  et  mccliants,  donnaient  à  son  mas- 
que quelque  analogie  avec  le  museau  de  la  fouine. 
Il  portait,  comme  les  autres  paysans,  la  casquette 
et  la  blouse  de  coton  bleu  ;  mais  cette  dernière, 
d'une  coupe  toute  particulière,  avait  la  prétention 
de  ressembler,  par  la  forme,  à  un  paletot  sans 
taille.  M.  Glaviot  avait  été  rapin  dans  sa  jeunesse, 
et  il  se  souvenait  encore  des  farces,  des  bons  mots 
et  des  malices  des  ateliers  de  Hersent  et  du  baron 
Gros,  qui  avaient  été  ses  maîtres  à  Paris  ;  il  s'en 
servait  à  l'occasion,  et  plus  d'un  Vimeusain, parmi 
ses  naïfs  admirateurs,  le  proclamait  un  homme 
d'esprit.  Dans  un  concours  à  l'école  des  beaux-arts 
il  avait  obtenu  un  second  prix  de  Rome  ;  c'était 
un  joli  début,  et  peut-être  serait-il  devenu  un  ar- 
tiste distingué,  s'il  eût  eu  la  foi  dans  son  art  et  une 
véritable  vocation.  Mais  il  était  revenu  à  Vimeux 
pour  y  vivre  modestement  de  l'héritage  de  son 
père.  Quant  à  ses  loisirs,  il  les  employait  a  cher- 
cher, pour  tel  et  tel,  des  sobriquets  bizarres  et  à 
apprendre  aux  jeunes  gens  à  jouer  de  méchants 
tours. 

—  Ah  1  fit-il  en  s'interrompant  au  milieu  de  son 
discours,  voici  le  père  Pommier.  Voulez-vous  sa- 
voir les  nouvelles  du  jour,  les  petites  méchancetés 
qui  se  débitent  le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  toutes 
les  maisons  du  village  ?  Voulez-vous  connaître 
l'histoire  de  tous  ceux  qui  sont  morts  à  Vimeux 
depuis  soixante  ans  et  plus  ?  Demandez,  le  père 
Pommier  peut  vous  servir.  Ce  vieillard,  que  j'ai 
toujours  vu  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  noir  et  qui 
appuie  sur  un  bâton  son  corps  de  quatre-vingts 
ans  bientôt,  vous  représente  la  gazette  du  présent, 
le  grand-livre  du  passé.  Chaque  village  possède 
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son  répandeur  de  nouvelles,  c'est  une  honorable 
fonction,  que  Ip  barbier  se  réserVe  toujours  ;  mais, 
rassurez-vous.  Vimeux  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle  :  pendant  quarante  ans,  le  père  Pommier  a 
tenu  les  armes  de  Figaro.  A  voir  sa  figure  rou- 
geaude, pompeusement  parée  d'un  nez  tubercu- 
leux, ne  devine-t-on  pas  qu'il  aime  à  caresser  la 
bouteille  et  qu'il  boit  dur  et  longtemps? 

Cette  dernière  phrase  provoqua  une  hilarité  gé- 
nérale. On  riait  encore  lorsque  le  père  Pommier 
s'arrêta  près  du  groupe. 

—  J'ai  deux  mauvaises  béquilles,  dit-il,  et  pour- 
tant elles  ont  marché  encore  trop  vite,  puisque  le 
singe  à  tête  rouge,  que  je  vois  là,  vous  faisait  rire 
à  mes  dépens.  Après  tout,  ne  vous  gênez  pas,  si 
vous  voulez  rire  encore,  nous  rirons  ensemble  ; 
mais  vous  ne  verrez  pas  mes  dents,  car  ma  der- 
nière est  tombée  ce  matin. 

—  Dans  combien  de  réputations  avait-elle  mor- 
du, père  Pommier?  demanda  méchamment  le  petit 
homme  roux. 

—  Dans  toutes  celles  que  les  tiennes  avaient  en- 
tamées, vilain  rapin. 

L'apparition  du  maire  et  du  curé,  se  dirigeant 
vers  la  maison  de  la  veuve  Mathié,  termina  heu- 
reusement ce  commencement  de  dispute. 

—  Le  notaire  ne  doit  pas  être  loin,  dit  un  paysan 
d'un  ton  goguenard. 

—  En  effet,  car  le  voilà,  reprit  un  autre. 

-—  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  dit  M.  Glaviot  en 
riant  pour  faire  rire  tout  le  monde  :  c'est  une  se- 
conde trinité. 

Le  père  Pommier  causait  aux  uns  et  aux  autres, 
quêtant  des  nouvelles  à  raconter  le  lendemain. 

Tout  à  coup,  le  bruit  d'une  voiture  roulant  sur 
la  route  se  fit  entendre. 
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—  C'est  l'organiste,  c'est  l'organiste  !  cria-t-on  de 
tous  côtés. 

C'était  elle  en  effet.  La  voiture,  traînée  par  un 
cheval  vigoureux,  tourna  à  l'angle  de  là  rue  et 
vint  s'arrêter  devant  la  maison  de  la  veuve.  Une 
jeune  fîUe  sauta  lestement  à  terre  et  aida  une 
femme  déjà  âgée  à  descendre.  Mais  la  nuit  était 
venue  ;  la  curiosité  des  Yimèusains  ne  put  être 
satisfaite  :  aucun  ne  vit  la  figure  de  l'organiste 

Les  deux  étrangères  furent  reçues  chez  la  veuve 
par  le  maire,  le  curé  et  le  notaire.  Ce  dernier, 
pour  fêter  leur  arrivée,  avait  eu  l'idée  de  faire  les 
frais  d'un  fort  joli  souper.  Madame  Mathié  eut 
donc  l'honneur,  ce  soir-là,  de  voir  à  sa  table  les 
trois  illustrations  de  Vimeux.  M.  Mimard  l'avait 
priée,  gracieusement,  ainsi  que  son  fils,  de  vouloir 
bien  augmenter  le  nombre  de  ses  convives. 

Dans  l'organiste  et  sa  mère,  nos  lecteurs  ont  déjà 
reconnu,  sans  doute,  madame  Burner  et  sa  fille. 

La  lettre  que  le  vieil  artiste  avait  remise  à  la 
pauvre  femme  venait  de  lui  être  adressée  par  un 
de  ses  anciens  camarades,  professeur  de  musique 
dans  une  ville  de  province.  Franz  était  prié  de 
chercher  une  jeune  fille  âgée  de  seize  à  vingt  ans 
qui,  moyennant  un  traitement  annuel  de  huit  cents 
francs,  consentirait  à  venir  habiter  Vimeux  en 
qualité  d'organiste  de  cette  paroisse. 

On  comprend  que  Franz  songea  immédiatement 
à  sa  jeune  amie.  N'était-ce  pas  un  bonheur  ines- 
péré qui  arrivait  aux  deux  femmes  au  milieu  de 
leur  détresse  ?  Rien  ne  les  retenant  à  Paris,  Emé- 
rance  accepta  donc  avec  empressement  la  place  qui 
venait  s'offrir  à  elle. 

Madame  Burner  s'occupa  immédiatement  des 
préparatifs  du  départ.  Elle  vendit  une  partie  de 
son  mobilier,  et  le  produit  de  la  vente,  joint  à  une 
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petite  somme  que  Franz  emprunta  pour  elle,  Sè 
trouva  suiïisant  pour  fournir  aUx  frais  du  voyage. 

Emérance  et  sa  mère  quittèrent  Paris  le  jeudi  de 
la  semaine  sainte.  Franz  les  accompagna  jusqu'à 
la  diligence. 

— -  Soyez  heureuses  là-bas,  leur  dit-il.  N'oubliez 
pas  votre  vieil  ami,  écrivez-lui  quelquefois. 

Il  les  embrassa  à  plusieurs  reprises  et  pleura 
comme  un  enfant,  lorsque  la  diligence  s'éloigna 
rapidement,  emportée  par  ses  quatre  chevaux. 

Mademoiselle  Emérance  Burner  était  une  ravis- 
sante jeune  fille.  Sa  beauté  avait  quelque  chose  de 
vaporeux,  de  poétique  et  surtout  de  pur  ;  elle  réâ* 
lisait  l'idéal  de  l'innocence.  C'était  Eve  avant  la 
pomme  ou,  dans  la  belle  création  de  Gœthe,  Mar- 
guerite avant  la  chute.  De  même  que  lamante  de 
Faust,  Emérance  appartenait  à  l'Allemagne.  Ses 
cheveux  blonds,  qui  formaient  de  simples  ban- 
deaux, réunis  par  de  larges  boucles,  étaient  si  fins, 
que  l'air  en  soulevait  les  mèches  soyeuses,  décou- 
vrant les  tempes,  les  oreilles,  le  cou,  et  révélant 
des  merveilles  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Ses  yeux 
bleus  avaient  une  expression  rêveuse,  c'était  leur 
plus  grand  charme  ;  on  le  subissait  sans  pouvoir 
l'expliquer.  Sa  bouche,  légèrement  ouverte  et  sou- 
riant toujours,  ressemblait  à  une  rose  amoureuse 
des  baisers  du  soleil.  Ses  traits,  d'une  délicatesse 
parfaite,  montraient  des  détails  charmants,  comme 
le  gonflement  mobile  des  narines,  les  ombres  de 
ses  longs  cils  et  les  fossettes  rieuses  de  ses  joues. 
Grande,  d'ailleurs,  Emérance  soutenait  sa  taille 
avec  grâce  ;  sa  démarche  était  grave  et  sa  voix 
d'une  attrayante  douceur.  Il  y  avait  en  elle  un 
mélange  adorable  de  fierté  timide  et  de  dignité 
modeste. 

Le  souper  chez  la  veuve  Mathié  fut  gai  et  agréa- 
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ble,  aussi  agréable  qu'il  pouvait  l'être  un  samedi- 
saint,  avec  la  présence  du  curé. 

Emérance  parla  peu  ;  elle  cherchait  peut-être  à 
étudier  le  caractère  des  deux  personnages  dont  elle 
allait  dépendre  ;  mais  ses  réponses  furent  faites 
avec  tant  de  grâce  qu'elles  enchantèrent  le  maire 
et  M.  Saugerot.  Sans  pitié  pour  la  jeune  fille,  dont 
le  front  rougissait  à  chaque  compliment,  ils  ne  lui 
ménagèrent  pas  les  éloges. 

Quant  à  M.  Mimard,  il  possédait  à  merveille  le 
secret  de  cacher  ses  impressions  ;  il  répondit  deux 
fois  oui  et  baissa  trois  fois  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment aux  questions  du  maire  ou  du  curé.  Et 
ce  fut  tout.  Il  resta  muet  toute  la  soirée,  se  con- 
tentant d'observer  la  jeune  fdle  et  de  la  juger  pour 
lui  seul. 

Le  fils  de  la  veuve  Mathié,  dont  nous  n'avons  pas 
encore  parlé,  se  nommait  Adrien.  C'était  un  beau 
garçon  de  vingt-quatre  ans,  grand,  bien  découplé, 
d'une  physionomie  ouverte  et  agréable.  Il  avait  le 
regard  brillant,  de  grands  yeux  expressifs,  le  front 
intelligent  et  le  teint  légèrement  bronzé  par  le 
hàle,  ce  qui  adoucissait  la  rudesse  de  ses  traits  et 
s'harmoniiîait  parfaitement  avec  son  épaisse  che- 
velure noire.  Tout  en  lui  annonçait  la  jeunesse,  la 
force  et  une  santé  florissante. 

D'un  naturel  timide  et  môme  un  peu  sauvage, 
Adrien  se  sentait  mal  à  l'aise  en  présence  du  maire 
et  du  curé  ;  il  n'osa  point  prendre  part  à  la  con- 
versation, mais  il  se  dédommagea  de  la  gêne  qu'il 
éprouvait  en  regardant  Emérance  à  la  dérobée, 
en  l'admirant  comme  une  merveille.  L'éclatante 
beauté  de  la  jeune  fille  le  fascina  à  ce  point  qu'il 
ne  sut  plus  se  rendre  compte  des  sensations  di- 
verses qu'il  éprouvait.  Une  seule  fois  son  regard 
rencontra  celui  d'Emérance;  il  fut  ébloui.  Ses 
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yeux  se  voilèrent  et  ne  distinguèrent  plus  les  ob- 
jets ;  ses  oreilles  bourdonnaient,  son  cœur  avait 
cessé  de  battre,  il  ne  pensait  plus.  Il  ressentait 
comme  les  symptômes  d'un  commencement  de 
folie. 

M.  Mimard,  seul,  s'aperçut  du  trouble  du  jeune 
homme  ;  il  l'examina  avec  attention  et  reporta  en- 
suite son  regard  plein  d'intérêt  sur  la  jeune  fille. 
L'organiste  comprit  sans  doute  l'interrogation  de 
ce  regard,  car,  troublée  à  son  tour,  elle  baissa 
vivement  les  yeux. 

Un  sourire  à  peine  visible  courut  sur  les  lèvres 
du  notaire. 

Il  était  neuf  heures.  M.  Mimard  se  leva  en  aver- 
tissant ses  deux  amis  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
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VI 


Comment  la  joie  peut  être  nuisible  ù.  une  tabatière 


—  Eh  bien  !  dit  M.  Saugerot  à  ses  amis,  qui  s'é- 
taient offerts  à  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  de 
la  cure,  comment  trouvez-vous  notre  organiste  ? 

—  Charmante,  délicieuse,  répondit  le  maire. 

—  Oh  !  c'est  un  ange,  ajouta  le  curé. 

—  Ah  !  monsieur  Saugerot,  reprit  le  maire  avec 
un  accent  de  regret,  si  je  n'avais  que  vingt 
ans... 

—  Chut,  fit  le  curé.  Le  malin  esprit,  papa  Gous- 
selet,  vous  suggère  toujours  de  mauvaises  pensées. 

Le  maire,  voyant  poindre  un  sermon,  se  garda 
de  répliquer. 

■—  Lt  vous,  Mimard,  vous  gardez  le  silence  ;  je 
voudrais  pourtant  bien  savoir  ce  que  vous  pensez 
de  mademoiselle  Burner,  reprit  M.  Saugerot. 

—  Moi  ?  dit  le  notaire  en  feignant  la  surprise. 

—  Quelle  réponse,  quelle  réponse  !  fit  le  curé  ; 
on  dirait  vraiment  que  tout  ce  qui  nous  intéresse 
vous  est  indifférent. 
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—  Vous  savez  bien  qu'il  n'en  est  rien,  monsieur 
Saugerot. 

—  Alors  pourquoi  me  faire  une  réponse  aussi 
singulière  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise  ? 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  l'organiste  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  le  notaire  du  ton 
d'un  homme  dont  la  pensée  est  occupée  ailleurs. 

—  Ce  Mimard  est  un  sauvage,  pensa  le  maire. 

—  Quel  homme,  quel  homme!  murmura  le  curé. 
Et  il  rentra  chez  lui  en  grommelant  des  mots 

qui  ne  faisaient  pas  du  tout  l'éloge  du  notaire. 

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  une  centaine  d'é- 
trangers environ,  mêlés  aux  Vimeusains,  se  pres- 
saient dans  l'intérieur  et  autour  de  l'église  du  vil- 
lage. Toutes  les  communes  voisines  .ie  Vimeux  y 
étaient  représentées  par  plusieurs  personnes.  On 
était  même  venu  de  fort  loin  pour  entendre  les 
orgues  et  peut-être  aussi  dans  l'espoir  d'avoir  à 
admirer  le  talent  d'une  véritable  artiste. 

Le  portail  de  1  église  avait  été  ouvert  par  ordre 
du  curé,  et  près  de  deux  cents  personnes  se  tenaient 
devant,  debout  et  serrées. 

En  voyant  cette  imposante  assemblée  de  fidèles, 
M.  Saugerot  ne  put  contenir  la  joie  qui  le  suffo- 
quait. Ses  narines  se  dilatèrent  comme  si  son  nez 
eût  aspiré  le  fumet  d'un  mets  délicat,  ses  yeux  cli- 
gnotèrent avec  plus  de  rapidité,  et  le  cher  homme, 
voulant  prendre  du  tabac,  laissa  tomber  sa  taba- 
tière d'argent,  qui  roula  bruyamment  sur  le  mar- 
chepied de  l'autel,  semant  derrière  elle  tout  son 
contenu  de  poudre  à  éternuer. 

Très  contrarié  de  sa  maladresse,  et  voulant  au 
moins  dissimuler  une  partie  de  son  embarras  à  ses 
paroissiens,  en  général  très  moqueurs, M.  Saugerot 
se  tourna  à  demi  du  côté  d'un  de  ses  servants  pour 
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lui  dire  de  ramasser  la  boîte  malencontreuse.  Le 
gamin  ouvrit  de  grands  yeux  et  se  jeta  à  plat  ventre 
sur  le  marchepied  pour  chercher  la  tabatière  qu'il 
ne  voyait  point,  car  elle  s'était  logée,  la  maladroite, 
dans  un  pli  de  la  longue  queue  noire  qui  traînait 
sur  les  talons  de  M.  le  curé.  Celui-ci,  se  doutant 
de  la  chose,  donna  du  talon  dans  sa  soutane  et 
dénicha  la  boîte.  Le  servant  avança  la  main  pour 
la  saisir  juste  au  moment  où  le  curé  laissait  re- 
tomber son  pied,  et  il  arriva  que  la  main  se  trou- 
vant prise  sous  la  semelle  du  soulier,  le  gamin 
poussa  un  cri  de  douleur.  Le  curé  effrayé  s'em- 
pressa de  lever  son  pied  ;  mais  en  le  posant  de 
nouveau  sur  le  parquetage,  le  talon  s'appuya  sur 
la  malheureuse  tabatière,  qui  fut  écrasée. 

L'émotion  causée  par  cet  incident  aurait  pu  se 
prolonger  longtemps  parmi  l'assistance,  si  l'orga- 
niste n'y  eût  fait  diversion  en  apparaissant  devant 
le  clavier  de  l'orgue.  Dès  lors,  l'attention  générale 
fut  captivée,  et  un  silence  admiratif  régna  dans 
l'intérieur  de  l'église. 

Emérance  portait  une  robe  de  foulard,  à  petits 
carreaux  bleus,  sous  laquelle  se  dessinaient  ses 
formes  gracieuses.  Un  chale  léger,  à  fleurs,  cou- 
vrait ses  épaules  et  se  croisait  sur  sa  poitrine,  re- 
tenu par  une  épingle  d'or.  Elle  était  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  d'Italie  orné  de  rubans  bleus. 
Quoique  d'une  simplicité  modeste,  cet  habillement 
était  extrêmement  coquet  et  de  fort  bon  goût. 
Emérance  n'ignorait  pas,  sans  doute,  que  les  cou- 
leurs bleues  rehaussent  encore  la  beauté  des 
blondes. 

Le  prêtre  entonna  le  Gloria  in  excelsis. 

■Aussitôt,  les  doigts  de  l'artiste  se  posèrent  sur 
les  touches,  et  les  notes  de  l'instrument,  rendues 
harmonieuses  par  les  accords,  s'égrenèrent  lentes, 
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douces,  rapides  ou  terril)les  sur  les  tôtes  des  assis- 
tants. 

11  ne  fallut  rien  moins  que  le  respect  imposé  par 
la  présence  du  prêtre  à  l'autel,  pour  empêcher  les 
applaudissements  près  d'éclater.  Pourtant,  quel- 
ques bravos  enthousiastes  se  firent  entendre  au 
dehors.  La  sympathie  des  Vimeusains  était  acquise 
à  Emérance. 

Les  jeunes  filles,  inquiètes  et  rougissantes,  la 
regardaient  avec  envie  ;  les  yeux  des  jeunes  gens 
étincelaient  de  désirs,  et  plus  d'un  vieillard  oubli'' 
son  âge. 

Adrien  Mathié,  adossé  contre  un  pilier  et  cacha 
à  demi  dans  l'ombre,  suivait  d'un  œil  avide  tous 
les  mouvements  de  la  jeune  fille.  Il  était  comme  en 
extase  devant  elle  ;  depuis  la  veille,  il  était  singu- 
lièrement changé  :  son  front  avait  pâli,  une  ex- 
pression mélancolique  animait  son  visage  ordinai- 
nairemcnt  calme  et  sévère,  et  ses  yeux,  fatigués 
par  l'insomnie,  brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  Toute 
la  nuit,  il  avait  cru  voir  la  douce  figure  de  l'orga- 
niste passer,  souriante,  devant  lui,  et  la  gracieuse 
vision  ne  lui  avait  pas  laissé  un  instant  poar  dor- 
mir. Un  amour  envahisseur  grandissait  en  lui,  et 
il  éprouvait  un  plaisir  indicible  à  lui  ouvrir  son 
cœur.  Emérance  était  devenue  son  idole. 

A  la  sortie  de  la  messe,  la  maison  de  la  veuve 
Mathié  fut  prise  d'assaut  par  une  foule  de  curieux 
et  d'admirateurs  qui  venaient  complimenter  la 
jeune  artiste. 

Emérance  répondit  à  tous  avec  une  réserve  et 
une  modestie  charmantes. 

Dès  qu'elle  se  trouva  délivrée  des  importuns, 
Adrien  prit  son  courage  à  deux  mains  et  s'appro- 
cha d'elle.  Il  n'avait  pas  encore  osé  lui  adresser  la 
parole,  aussi  était-il  vivement  én^. 
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—  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux  aujourd'hui, 
mademoiselle,  lui  dit-il  avec  un  tremblement  dans 
la  voix. 

—  Moi,  monsieur  Adrien,  comment  celi?.?  de- 
manda la  jeune  iillc. 

—  Tout  à  Fheure,  à  l'église,  en  écoutant  votre 
musique,  je  ne  sais  pas  dire  ce  qui  s'est  passé  en 
moi  ;  j'étais  ému,  saisi,  je  pleurais.  J'ignorais  que 
le  bonheur  eût  le  pouvoir  de  faire  pleurer  un 
homme,  aussi  bien  que  la  douleur. 

Ces  paroles,  dites  simplement,  cet  hommage  naïf 
et  sincère  rendu  »à  l'artiste,  impressionnèrent  vive- 
ment Emérancc.  Elle  craignait  que  le  jeune  homme 
ne  s'aperçût  de  son  trouble,  et  elle  lui  dit  en 
riant  : 

—  Je  sais  maintenant,  monsieur  Adrien,  que 
dans  votre  pays  on  est  hal)ituc  à  la  flatterie  et  que 
tout  le  monde  aime  à  s'en  servir. 

—  Moi,  mademoiselle,  je  ne  m'en  sers  jamais. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  prouve  cepen- 
dant le  contraire,  répliqua  l'organiste. 

Le  jeune  homme  fut  un  instant  embarrassé. 

—  Je  ne  suis  pas  instruit,  reprit-il,  mais  j'ai  lu, 
je  ne  sais  plus  dans  quel  livre,  que  la  flatterie  est 
un  mensonge  de  la  conscience  et  l'exagération, 
souvent  ridicule,  du  mérite  et  des  qualités  de  celui 
qu'on  loue.  Si  vous  me  comparez  à  la  plupart  de 
ceux  qui  sortent  d'ici,  continua-t-il  avec  tristesse, 
si  vous  ne  croyez  pas  à  la  franchise  et  au  respect 
profond  qui  ont  dicté  mes  paroles,  je  vous  ai  of- 
fensée, et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

Ce  langage,  plein  de  dignité,  dans  la  bouche  d  ^m 
paysan,  étonna  singulièreincnt  Einérancc.  mais  ce 
qui  lui  causa  une  surprise  non  nioias  gi'ande,  c'est 
qu'en  regardant  le  jeune  homme  avec  plus  d  at- 
tention, elle  remarqua  sa  tenue  mode&V>.  non  em- 
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barrassée  et  la  distinction  native  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée,  lui  dit-elle  avec 
son  plus  gracieux  sourire,  et  si  j'ai  parlé  de  flat- 
terie, c'est  que  j'ai  trouvé  ce  que  vous  m'avez  dit 
vraiment  trop  flatteur  pour  moi.  Ne  dois-je  pas 
me  tenir  en  garde  contre  tout  ce  qui  peut  m'inspi- 
rer  de  la  vanité  ?  Mais  pour  vous  répondre  avec 
une  franchise  égale  à  la  vôtre,  monsieur  Adrien, 
je  dois  avouer  que  si  je  pouvais  être  fière  de  cer- 
tains compliments,  le  vôtre  passerait  bien  avant 
tous  ceux  que  je  viens  d'écouter  ici.  Je  regrette  de 
vous  avoir  attristé  un  moment  ;  mais  j'espère  que 
vous  ne  m'en  garderez  pas  rancune. 

—  Moi,  mademoiselle,  vous  en  vouloir  !...  Est-ce 
que  c'est  possible?  s'écria  le  jeune  homme  avec 
feu. 

—  Merci,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  adorable.  Je 
préfère  l'amitié  à  la  haine,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant. 

-—  Mon  dévouement  vous  est  entièrement  acquis, 
mademoiselle. 

—  Jel'accepte,  monsieur  Adrien.  Nous  arrivons, 
ma  mère  et  moi,  au  milieu  de  personnes  pour  qui 
nous  sommes  des  étrangères  ;  nous  rencontrerons 
certainement  beaucoup  d'indifférence,  mais  votre 
amitié,  comme  toutes  celles  qu'on  nous  offrira 
généreusement,  nous  sera  toujours  chère. 

L'apparition  du  maire  et  de  son  fils  mit  fin  à 
cette  conversation.  M.  Gousselet  venait  chercher 
l'organiste  et  sa  mère  pour  dîner. 

Madame  Burner,  qui  causait  dans  sa  chambre 
avec  la  veuve  Mathié,  descendit  aussitôt. 

M.  le  maire  lui  offrit  galamment  son  bras,  en 
faisant  signe  à  son  fils  de  s'approcher  d'Emérance 
e:   'c  l'imiter 
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M.  Gousselet  fils  parut  si  joyeux  de  conduire 
l'organiste,  que  cela  causa  une  impression  pénible 
à  Adrien.  C'était  un  avantage  que  le  fils  du  maire 
prenait  sur  lui,  un  vol  qu'il  lui  faisait. 

—  Oh  !  il  l'aimera,  lui  aussi,  murmura-t-il  en 
les  suivant  des  yeux. 

Et  un  soupir  douloureux  souleva  sa  poitrine. 
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VII 


Où  il  eit  prouvé  que  l'amour  nt  fait  pas  faire  qae  des  fouiee 


Dans  les  huit  jours  qui  suivirent  leur  arrivée  à 
Vimeux,  Emérancc  et  sa  mère,  conseillées  tantôt 
par  le  curé  et  tantôt  parle  maire,  firent  un  nombre 
de  visites  assez  considérable.  Elles  furent  conviées 
à  plusieurs  repas  où  elles  ne  purent  se  dispenser 
de  paraître,  car  ils  étaient  donnés  uniquement  à 
leur  intention.  On  les  accueillit  partout  avec  toutes 
sortes  de  démonstrations  amicales,  mais  si  souvent 
affectées,  qu'il  n  etai  t  guère  possible  de  ne  pas  douter 
de  leur  sincérité.  D'ailleurs,  la  fausseté  est  très- 
commune  à  Vimeux  ;  sous  le  masque  de  la  bonho- 
mie se  cache  admirablement  la  perfidie,  et  tel  qui 
se  dit  votre  ami  en  vous  serrant  la  main,  n'a  pas, 
une  heure  après,  assez  de  ses  dents  et  de  ses  ongles 
pour  vous  déchirer.  La  médisance  est  le  passe- 
temps  agréable  des  Vimeusains,  qui  ont  aussi  un 
faible  pour  sa  sœur  aînée,  la  calomnie.  La  meil- 
leure réputation,  l'honorabilité  la  plus  respectable, 
peut  être  anéantie,  en  moins  d'une  heure,  par  trow 
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OU  quatre  mauvaises  langues  de  Yimeux.  Là,  le 
veau  d'or  est  adoré  comme  partout;  soyez  riche, 
ons'liumilie  devant  vous  ;  si  vous  êtes  pauvre,  on 
vous  Jette  de  la  boue  au  visage.  Pour  mériter  les- 
time  et  la  considération  des  Vimeusains,  il  faut 
avant  tout  posséder  de  la  terre  ;  ils  comptent  les 
propriétés  de  chacun,  et  celui  qui  a  le  plus,  de 
sillons  est  le  plus  estimable  et  doit  être  le  mieux 
considéré.  Les  Vimeusains  sont  tellement  attachés 
à  la  propriété  rurale,  qu'un  jour  deux  frères  se 
sont  entr'égorgés  pour  deuxares  de  terrain.  D'après 
cela,  nous  ne  surprendrons  pas  nos  lecteurs  en 
leur  disant  que  les  habitants  de  Vimeux  se  sont 
divisés  en  plusieurs  catégories  qui  se  méprisent 
mutuellementet  qui  se  distinguent  par  des  chiffres, 
ainsi  que  la  viande  dans  l'étal  d'un  boucher. 

Les  relations  forcées  entre  madame  Burner  et  la 
veuve  Mathié.  un  peu  froides  dans  les  premiers 
temps,  ne  tardèrent  pas  à  prendre  le  caractère 
d'une  douce  intimité.  L'obligeance  de  cette  der- 
nière, Tintérèt  véritable  qu'elle  témoignait  à  la 
mère  et  à  la  fille,  et  ses  manières  délicates  en 
cherchant  à  leur  être  utile,  lui  méritèrent  bien  vite 
toute  la  confiance  de  madame  Burner,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  rencontrer  chez  une  paysanne,  Tins- 
tinct  du  savoir-vivre  et  une  politesse  sans  impor- 
tunité. 

Dans  les  soins  et  les  attentions  dont  la  veuve 
Mathié  entouraitsonfils,  madame  Burner  reconnut 
son  amour  pour  sa  fille  ;  cette  remarque  lui  causa 
un  plaisir  extrême,  car  elle  n'avait  plus  à  craindre 
de  voir  son  orgueil  maternel  incompris,  s'il  lui 
arrivait  de  le  laisser  éclater  en  présence  de  la 
mère  d'Adrien. 

Deux  cœurs  de  mère,  également  dévoués  et  ai- 
mants, se  devinent  et  se  rupproclicnt  toujours  j  les 
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deux  veuves  ne  purent  bientôt  plus  se  quitter. 
Elles,  passaient  ensemble  des  journées  entières  se 
confiant  mutuellement  leurs  joies  et  leurs  espé- 
rances. 

Un  soir,  madame  Burner  fit  le  récit  douloureux 
de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  la  mort  de 
son  mari. 

•  —  Vous  avez  été  bien  malheureuse,  lui  dit  la 
veuve  Mathié.  Oh  !  se  voir  impuissante  quand  le 
malheur  menace  son  enfant,  cela  doit  être  horri- 
ble!... Toutes  vos  terreurs,  toutes  vos  angoisses, 
je  les  comprends,  car  j'aime  mon  fils  autant  que 
vous  aimez  votre  fille.  Vous  avez  souffert,  affreu- 
sement souffert  ;  mais  les  mauvais  jours  sont 
passés  pour  vous. 

—  Je  l'espère.  La  douleur  m'a  brisée,  de  nou- 
veaux chagrins  me  tueraient. 

—  Si  vous  vous  plaisez  à  Yimeux,  vous  y  vivrez 
tranquilles  et  heureuses. 

—  Il  faudra  bien  nous  y  plaire,  reprit  madame 
Burner  en  souriant. 

—  Pour  un  temps.  Mademoiselle  Emérance  est 
trop  belle  et  trop  distinguée  pour  passer  sa  vie 
dans  un  village. 

—  Le  talent  et  la  beauté  honnête  meurent 
souvent  de  faim  à  la  ville.  Emérance  trouvera  ici 
le  repos.  Je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  qu'on 
lui  laisse  sa  place  aussi  longtemps  qu'elle  pourra 
la  tenir. 

—  Ce  n'est  pas  à  Vimeux  qu'elle  trouvera  à  se 
marier. 

—  Ni  à  Vimeux  ni  ailleurs,  madame  Mathié  ; 
Emérance  est  trop  pauvre. 

—  Pauvre!...  M.  Gousselet  ne  dit-il  pas  que  le 
talent  de  mademoiselle  Emérance  vaut  une  for- 
tune? 
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—  Oui,  dans  ses  moments  d'enthousiasme,  alors 
que  tout  lui  semble  merveilleux;  mais  il  ne  le 
pense  certainement  pas. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  certifier  le  contraire, 
madame  Burner,  et,  si  j'ai  bien  compris  certaines 
paroles  qui  lui  sont  échappées  en  ma  présence,  il 
ne  serait  pas  éloigné  de  songer  à  mademoiselle 
Emérance  pour  son  fils.  M.  Gousselet  est  dans  une 
position  aisée  et  très  enviable  ;  mais  je  trouve  que 
votre  fille  est  encore  beaucoup  au-dessus  de  son 
fils. 

—  Allons,  dit  madame  Burner  en  riant,  aussi 
enthousiaste  que  M,  le  maire  de  Yimeux,  vous  exa- 
gérez comme  lui.  Vous  mettez  Emérance  sur  un 
piédestal  où  je  n'oserais  point  la  placer,  moi,  qui 
suis  sa  mère.  Et  pourtant,  vous  le  savez,  une  mère 
n'est  pas  ambitieuse  à  demi  quand  il  s'agit  de  son 
enfant. 

—  Plus  qu'aucune  autre,  vous  avez  le  droit  d'être 
ambitieuse,  madame  Burner.  Toutes  les  mères 
n'ont  pas  le  bonheur  d'avoir  une  Emérance. 

—  Encore  !...  Vous  êtes  incorrigible...  Vous  ne 
craignez  donc  pas  de  me  rendre  fière  ?  Mais  pour- 
quoi oubliez-vous  votre  fîls  pour  ne  me  parler  que 
d'Emérance?  S'il  vous  entendait,  croyez-vous  qu'il 
n'aurait  pas  raison  d'être  un  peu  jaloux  ?  Gomme 
moi,  vous  êtes  une  heureuse  mère,  madame  Ma- 
thié,  et  vous  n'avez  rien  à  m'envier. 

—  Aujourd'hui,  c'est  vrai.  Adrien  ne  m'a  pas 
toujours  rendue  heureuse,  madame  Burner. 

— -  Est-ce  possible  ? 

—  Oui,  car  pendant  longtemps,  j'ai  douté  deson 
affection  pour  moi.  J'ai  bien  souffert  aussi,  Adrien 
m'a  fait  verser  bien  des  larmes.  Entraîné  par 
quelques  jeunes  gens  de  son  âge,  et  sans  doute 
conseillé  par  eux,  pendant  quatre  années,  mon  fils 
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ne  m'appartint  plus.  Le  jeu  et  ses  amis  me  l'avaient 
pris  tout  entier.  Une  crainte,  une  crainte  horrible 
me  torturait  sans  cesse  :  j'avais  peur  de  voir  mon 
fils  me  prendre  en  haine,  car  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  blâmais  hautement  sa  conduite. 
Mais  il  est  l3on  naturellement,  et,  grâce  à  Dieu,  son 
cœur  m'est  revenu.  Le  soir,  au  lieu  de  rester  près 
de  moi,  il  m'abandonnait  pour  ne  rentrer  que  fort 
tard  dans  la  nuit  et  quelquefois  le  lendemain.  Où 
allait-il  ?  Rejoindre  ses  amis.  Que  de  nuits  j'ai  pas- 
sées à  l'attendre  dans  une  inquiétude  mortelle  !... 
Que  de  minutes  j'ai  ainsi  comptées  avec  mes  sou- 
pirs !...  Pendant  ce  temps,  oulDliant  sa  mère  et  le 
devoir,  Adrien  jouait  et  buvait  au  cabaret.  Ah  ! 
les  cartes,  les  cartes  !...  Elles  causent  souvent  de 
grands  désordres  dans  les  familles...  Que  d'argent 
péniblement  amassé  pendant  toute  une  semaine, 
est  dépenné  le  dimanche  en  quelques  heures!... 
Mais  je  n'ai  jamais  regretté  les  sommes  dépensées 
par  Adrien  ;  pouvais-je  songer  à  ce  misérable  ar- 
gent, cause  prernière  des  désordres  de  mon  fils, 
lorsque  je  le  voyais  rentrer  à  la  maison  pâle,  les 
yeux  mornes  ou  hagards,  les  jambes  chancelantes, 
enfin  complètement  abruti  par  l'ivresse  !  Le  mal- 
heureux !  c'était  un  suicide  lent,  et  il  ne  le  voyait 
pas...  Bien  souvent,  j'ai  cherché  à  le  faire  rougir 
de  ses  excès  ;  mais  il  n'eut  jamais  l'air  de  me  com-  • 
prendre.  A  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  il  ne 
répondait  que  par  un  silence  absolu.  Devant  mes 
larmes  et  mes  sanglots,  ses  yeux  restaient  secs  et 
son  cœur  insensible,  llélas  !  supplications  et  cris 
de  douleur,  tout  cela  résonnait  à  ses  oreilles  sans 
même  l'émouvoir.  Un  jour,  pourtant,  oh!  la  chose 
ne  s'est  jamais  renouvelée  L..  j'en  serais  morte, 
oui,  morte  de  désespoir  et  d'horreur,  —  il  a  osé 
lever  la  main  sur  moi— 
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— i  îl  VOUS  à  frappée  I  s'écria  madame  Buriier 
avec  douleur. 

—  Non,  j'ai  pu  éviter  le  coup. 

-^  Oh  !  c'est  affreux  !  murmura  la  mère  d'Emé- 
rance. 

—  Le  malheureux  n'avait  plus  sa  raison,  le  vin 
l'avait  rendu  fou,  reprit  la  veuve  Mathié,  voulant 
excuser  Faction  de  son  fils. 

-—  Et  après  cette  odieuse  tentative,  qu'a-t-il  fait, 
qu'a-t-il  dit  ?  demanda  madame  Burner 

—  Il  est  parti,  et  je  ne  l'ai  revu  que  deux  jours 
après. 

Madame  Burner  prit  la  main  de  la  veuve  Mathié 
et  la  serra  dans  les  siennes  en  lui  disant 

—  Toutes  mes  souffrances  ne  sont  rien  auprès 
des  vôtres  :  vous  avci  seule  Je  droit  de  dire  :  «  J'ai 
été  mal  heureuse.   » 

—  Je  le  crois,  dit  la  mère  d'Adrien  avec  un  doux 
sourire.  Mais  j'ai  jeté  un  voilesurce  terrible  passé, 
et  je  veux  l'oublier  complètement.  Depuis  un  mois 
j'ai  retrouvé  mon  (ils.  aussi  bon,  aussi  affectueux 
qu*aittrcrôls.  Apres  avoir  déserté  de  ma  maison,  le 
bonheur  et  la  joie  y  sont  rentrés.  Hier  soir  Adrien 
în'a  embrassée:  il  y  avait  bien  longtemps  que  cela 
hè  lui  était  arrivé. 

—  Chère  et  bonne  mère,  m'a-t-il  dit,  je  vous  ai 
fait  cruellement  souffrir,  je  me  suis  montré  bien 
ingrat  envei^  vous,  pardonnez-moi  ! 

Je  l'ai  serré  dans  mes  bras  et  je  me  suis  mise  à 
pleurer.  Je  crois  bien  qu'il  pleurait  aussi,  car  il 
m'a  quittée  brusquement  en  cachant  ses  yeux  sous 
sa  main.  Vous  voyez,  madame  Burner,  que  je  puis 
dire  maintenant  :  Je  suis  une  heureuse  mère. 

J'ignore  ce  qui  a  pu  amener  Adrien  à  changer 
subitement  sa  rhanicre  de  vivre  et  d'agir  ;  mais  je 
suis  sûre  qu'il  est  bien  corrigé.  Il  n'entre  plus  an 
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cabaret,  et  il  passe  toutes  ses  soirées  dans  sa  cham- 
bre à  lire  et  à  étudier. 

—  Une  réflexion  tardive,  suivie  d'un  repentir 
sincère,  a  produit  sans  doute  cet  heureux  chan- 
gement, dit  madame  Burner.  Maintenant,  je  puis 
vous  répéter  les  paroles  que  vous  me  disiez  tout 
à  l'heure,  en  vous  les  adressant  : 

«  Les  mauvais  jours  sont  passés  pour  vous.  » 

Nous  venons  d'apprendre,  de  la  bouche  même 
de  sa  mère,  ce  qu'était  Adrien  lors  de  l'arrivée  de 
l'organiste  à  Vimeux  ;  mais  depuis  cette  époque,  il 
semblait  avoir  renoncé  pour  toujours  à  ses  funestes 
habitudes,  habitudes  qui  perdent  la  plupart  des 
jeunes  gens  dans  les  villages. 

La  veuve  Mathié  était  loin  de  se  douter  qu'elle 
ne  devait  le  changement  in^péré  de  son  fils  qu'à 
l'heureuse  influence  de  mademoiselle  Burner. 

L'amour  est  un  de  ces  sentiments  qui  sont,pour 
certaines  âmes,  le  mobile  des  grandes  choses  et  des 
belles  actions  ;  il  les  élève  à  mesure  qu'elles  devien- 
nent ses  esclaves. 

Adrien  avait  calculé  la  distance  qui  existait  entre 
la  jeune  organiste  et  lui  sous  le  rapport  de  l'édu- 
cation. Il  l'avait  trouvée  immense,  mais  non  in- 
franchissable. Quoiqu'il  n'eût  aucun  espoir  de  se 
faire  aimer,  il  avait  cependant  résolu  de  se  rendre 
digne  d'Emérance.  L'instinct  de  l'amour  lui  fît 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  eu  de  honteux  et  de 
dégradant  dans  sa  conduite  passée,  et  plutôt  que 
d'avoir  à  rougir  une  seule  fois  devant  la  jeune 
fille,  il  eût  préféré  la  mort. 

Chaque  soir,  au  lieu  d'aller  perdre  un  temps  pré- 
cieux au  rendez-vous  de  ses  amis,  il  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  cherchait,  dans  ses  livres,  à 
compléter  le  commencement  d'instruction  qu'il 
avait  reçu. 
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Chez  l'homme  aussi  bien  que  chez  la  femme,  la 
coquetterie  est  la  compagne  inséparable  de  l'amour. 
Adrien  prit  un  soin  minutieux  de  sa  personne  ;  il 
s'étudia  à  corriger  ses  manières  et  la  trivialité  de 
son  langage.  Le  timbre  de  sa  voix,  un  peu  rude, 
s'adoucit  singulièrement.  Rien  de  tout  cela  ne 
pourrait  avoir  lieu  chez  certaines  natures  com- 
plètement abruptes,  mais  chez  Adrien,  le  fond 
était  excellent  et  ne  demandait  qu'à  être  cultivé. 

Il  voyait  rarement  Emérance  ;  loin  de  chercher 
les  occasions  de  la  rencontrer,  de  causer  avec  elle, 
il  la  fuyait.  Il  lui  suffisait,  pour  être  heureux, 
d'entendre  le  piano  chanter  sous  les  doigts  de  la 
jeune  fille,  ou  seulement  de  la  savoir  dans  la  mai- 
son. En  sa  présence,  il  était  embarrassé  et  crain- 
tif, car  le  respect  qu'il  avait  pour  elle  allait  jus- 
qu'à lui  faire  redouter  qu'elle  ne  découvrît  son 
amour.  Et  pourtant,  il  aurait  volontiers  sacrifié 
la  moitié  de  sa  vie  pour  avoir  le  droit  de  lui  dire  : 
«  Je  vous  aime.  » 

Emérance  n'avait  pas  été  sans  remarquer  la  con- 
trainte du  jeune  homme  chaque  fois  qu'ils  se  trou- 
vaient ensemble,  et  l'éloignement  qu'il  semblait 
avoir  pour  elle  ;  mais,  dans  sa  candeur  d'enfant, 
l'organiste  était  loin  de  songer  à  attribuer  l'étrange 
conduite  d'Adrien  à  son  véritable  motif.  Elle  s'i- 
magina qu'il  la  voyait  avec  déplaisir  occuper  une 
partie  de  la  maison  de  sa  mère. 

«  Il  a  bien  vite  changé  à  mon  égard,  se  disait- 
elle  ;  la  sympathie  qu'il  m'a  d'abord  témoignée 
n'existe  plus.  Pourquoi?  Lui  avais-je  demandé  son 
amitié  ?  Non.  Il  me  l'avait  de  lui-même  généreu- 
sement offerte.  » 

Et  Emérance  se  mettait  à  rêver.  Elle  devenait 
triste. 

Possédant  cette  ignorance  adorable  d'un  cœ  ir 
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complètement  vierge  parce  qu'il  n'a  rien  appriâ 
lencorc,  comment  la  jeune  fille  aurait-elle  pu  de- 
viner l'amour  d'Adrien?  Elle  ne  savait  point  inter- 
préter la  vive  rougeur  qui  colorait  les  joues  du 
jeune  paysan  chaque  fois  qu'il  la  saluait,  ni  lo 
tremblement  de  sa  voix  lorsqu'il  lui  adressait  la 
parole.  Une  autre,  moins  naïve  que  mademoiselle 
Burner,  à  défaut  des  yeux  d'autrui,  aurait  inter- 
rogé son  cœur  et  Adrien  eût  été  compris. 

Cependant  Emérance  n'était  pas  seule  à  s'éton- 
ner. Aucun  des  amis  d'Adrien  ne  voulut  d'abord 
croire  à  sa  conversion  ;  mais  au  bout  de  ifuelques 
jours,  il  fallut  bien  se  rendre  à  1  évidence.  Le  mé- 
contentement fut  unanime,  et  tous,  à  Icnvi,  déco- 
chèrent contre  le  jeune  homme  les  traits  de  leurs 
grosses  plaisanteries. 

—  Je  parie,  disait  l'un,  qu'il  veut  avoir  un  jour 
son  histoire  dan.s  la  vie  des  saints. 

—  Et  se  placer  dans  le  calendrier  à  côté  du  bon- 
homme Adrien,  son  saint  patron,  disait  un 
autre. 

—  Il  a  peur  de  sa  maman,  reprenait  un  autre, 
en  imitant  la  voix  d'un  enfant. 

—  Le  père  Pommier,  qui  sait  tout,  m'a  dit  qu'il 
étudiait  pour  devenir  un  savant. 

—  Un  savant  !  Pourquoi  faire  ? 

—  Dites  donc,  vous  autres,  s'il  veut  entrer  au 
séminaire... 

—  Adrien  Mathié  en  soutane  noire  1 . . .  Bon  Dieu  : 
que  ce  serait  drôle  ! 

—  Ma  foi,  je  ris  en  criant  d'avance  :  Vive  1  abbé 
Mathié  ! 

—  Ecoutez  :  le  père  Pommier  a  remarqué  qu'il 
assistait  pieusement  à  tous  les  oITices  le  dimanche. 

—  Plus  de  doute,  M.  le  curé  lui  a  tourné  la  tète 
en  le  bourrant  de  mots  latins. 
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—  Allons,  à  la  santé  d'Adrien  Mathié  le  sage  I 
Et  les  verres,  remplis  jusqu'aux  bords,  se  heur- 
taient avec  bruit,  soulevés  par  les  mains  des  bu- 
veurs. 

Parmi  ces  jeunes  gens  il  en  était  an  qui,  plus 
calme  que  les  autres  et  plus  sincèrement  Tami 
d'Adrien,  ne  se  laissait  pas  entraîner  à  toutes  ces 
manifestations  hostiles.  Comme  les  autres,  il  avait 
été  surpris  du  changement  du  jeune  paysan;  mais 
avant  d'y  trouver  matière  à  la  raillerie,  il  cher- 
chait à  en  découvrir  la  véritable  cause.  Ce  jeune 
homme  se  nommait  Antoine.  Après  avoir  fait  un 
congé,  il  était  revenu  depuis  un  an  avec  le  grade 
de  fourrier.  Sa  bonne  tenue,  son  air  imposant,  sa 
parole  facile,  un  peu  d'instruction  et  des  connais- 
sances assez  variées  acquises  en  voyageant,  lui 
donnaient  une  supériorité  bien  marquée  sur  la  plu- 
part des  Vimeusains.  Les  jeunes  gens  avaient  pour 
lui  beaucoup  de  déférence, et  il  était  généralement 
aimé  et  considéré,  malgré  son  peu  de  fortune  ; 
mais,  hâtons-nous  de  dire  que  le  ruban  rouge  or- 
nait sa  boutonnière.  M.  Glaviot  et  lui  étaient  les 
deux  oracles  du  village.  Lors  de  l'organisation  de 
là  compagnie  de  pompiers,  nommé  capitaine  à  l'u- 
nanimité, il  avait  immédiatement  donné  sa  dé- 
mission, disant  que  ses  deux  blessures,  reçues  en 
Afrique,  l'empêcheraient  de  répondre  dignement 
à  l'honneur  qu'on  venait  de  lui  faire.  Ce  refus  d'en- 
dosser le  brillant  uniforme  de  chef  des  pompiers 
avait  vivement  contrarié  M.  Gousselet. 

L'ex-sous-oiïîcier  avait  trouvé  dans  Adrien  Ma- 
thié ce  qui  manquait  aux  autres  jeunes  gens  de 
Vimeux  :  du  cœur,  une  grande  franchise  et  même 
des  idées.  Un  jour  il  lui  avait  dit  : 

—  Notre  village  est  grouillant  dlmbéciles;  parmi 
toufl  ces  êtres  glougloutant,  je  n'ai  rencontré  qu'un 
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homme  qui  puisse  me  comprendre.  C'est  toi.  Veux- 
tu  être  mon  ami  ? 

Adrien  répondit  en  mettant  sa  main  dans  celle 
que  lui  tendait  Antoine. 

Or,  depuis  un  mois,  ce  dernier  avait  à  peine  en- 
trevu Adrien  une  ou  deux  fois,  et  pourtant,  il  n'ac- 
cusait pas  encore  son  ami  d'ingratitude.  Il  laissait 
les  autres  tourner  l'absent  en  ridicule  ;  mais  lui, 
grave  et  silencieux,  se  disait  : 

—  L'amour  s'est  jeté  sur  Adrien  comme  un  Bé- 
douin. Le  pauvre  garçon  s'est  laissé  prendre  :  l'or- 
ganiste est  si  jolie  1— 
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VIII 


Qtiamd  on  éooate  nno  romanoo. 


Emérance  et  sa  mère  occupaient  leurs  instants 
à  coudre  ou  à  broder.  Quelques  livres  apportés  de 
Paris,  les  poésies  de  Schiller  non  traduites,  les 
méditations  de  Lamartine  et  les  nouvelles  de 
Prosper  Mérimée,  entre  autres,  servaient  à  dis- 
traire et  à  récréer  madame  Burner.  Quant  à  Emé- 
rance, elle  ne  pouvait  éprouver  ni  fatigue,  ni  ennui 
en  compagnie  de  son  piano.  Et  puis,  il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jours  sans  qu'elle  reçût  une  ou  plu- 
sieurs visites.  C'était  d'abord  M.  Saugerot,  qui, 
amoureux  fou  de  la  musique  et  du  talent  de  son 
organiste,  venait  lui  faire  exécuter  les  valses  en- 
traînantes et  passionnées  des  maîtres  allemands  et 
une  légion  de  quadrilles  brillants;  puis  M.  le 
maire,  qui  se  faisait  presque  toujours  accompa- 
gner par  son  fils,  M.  Léon  Gousselet.  Deux  fois 
par  semaine,  madame  Gousselet  venait  aussi  passer 
deux  ou  trois  heures  près  des  dames  Burner  ;  elle 
ne  parlait  absolument  que  de  son  fils,  et  faisait 
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sonner  bien  fort  aux  oreilles  d'Emérance  et  de  sa 
mère  qu'il  serait  un  jour  le  plus  riche  propriétaire 
de  Vimeux. 

Léon  Gousselet,  âgé  de  vingt-huit  ans,  commen- 
çant à  prendre  le  ventre  et  l'allure  de  son  père, 
avec  une  énorme  tête  collée  entre  ses  épaules  et  sa 
figure  bouffie,  criblée  de  taches  de  rousseur,  pou- 
vait passer  pour  un  garçon  fort  laid.  Mais  la  lai- 
deur n'existe  pas  aux  yeux  d'une  mère  :  madame 
Gousselet  admirait  son  fils  et  le  trouvait  beau. 
D'ailleurs,  la  beauté  n'est  qu'une  chose  de  con- 
vention, et  puis  le  fils  était  le  portrait  du  père  ra- 
jeuni, et  madame  Gousselet  avait  épousé  son  mari 
par  inclination.  A  l'entendre,  son  Léon  possédait 
toutes  les  qualités,  toutes  les  perfections.  Elle  le 
répétait  souvent  à  madame  Burner  et  à  sa  fille. 
Néanmoins  elle  n'était  pas  encore  arrivée  à  les 
convaincre.  Elle  ne  réussissait  qu'à  les  fatiguer 
par  son  bavardage. 

Quoique  ayant  passé  huit  ans  au  collège,  cou- 
rant après  un  diplôme  de  bachelier  qu'il  n'avait 
pu  atteindre,  Léon  Gousselet  n'avait  pas  une  intel- 
gence  fort  développée  ;  il  avait  juste  appris  assez 
de  latin  pour  traduire  à  son  père  les  citations  du 
curé.  Le  maire  n'en  demandait  pas  plus  pour  s'in- 
cliner devant  le  haut  savoir  de  son  héritier. 

En  présence  de  l'organiste,  le  peu  d'esprit  de 
M.  Gousselet  fils  semblait  paralysé  ;  il  prenait  à 
peine  part  à  la  conversation.  Était-ce  la  crainte  de 
dire  quelque  sottise,  ou  manquait-il  de  hardiesse? 
Je  l'ignore.  En  revanche,  ses  yeux  occupaient  très- 
bien  leurs  loisirs  en  exécutant  une  pantomime 
assez  expressive  pour  faire  juger  que  son  coeur 
parlait  mieux  que  sa  langue. 

Malheureusement,  l'organiste  n'accordait  pas 
beaucoup  d'attention  à  l'éloquence  de  ce  langage 
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muet.  Que  de  choses  charmantes  elle  dut  perdre 
ainsi  !... 

Madame  Burner  avait  déjà  écrit  deux  lettres  à 
Franz.  Les  réponses  ne  s'étaient  pas  fait  attendre. 

«  Je  suis  tout  joyeux,  disait  le  vieil  artiste, d'ap- 
prendre que  vous  êtes  là-bas  aussi  heureuses  que 
vous  le  méritez,  et  que  notre  chère  Emérance  a  été 
bien  accueillie  par  tout  le  monde.  Je  savais  d'a- 
vance qu'elle  s'attirerait  toutes  les  sympathies,  car 
qui  la  connaît  doit  nécessairement  l'aimer.  Pour 
moi,  ma  vie  est  toujours  la  même,  à  part  certaines 
heures  où  je  m'ennuie  beaucoup,  ce  qui  ne  m'était 
pas  encore  arrivé.  Mon  cœur  a  besoin  d'affection, 
et  la  vôtre  lui  manque.  Depuis  que  je  ne  vous  vois 
plus  chaque  jour,  il  me  semble  que  je  vieillis  très- 
vite.  J'ai  peur  de  mourir  avant  de  vous  revoir, 
c'est  pourquoi  je  ne  laisserai  point  finir  l'année  sans 
aller  vous  embrasser.  Je  commence  à  remplir  ma 
petite  bourse  pour  payer  mon  voyage.  » 

La  dernière  lettre  était  accompagnée  d'un  paquet 
contenant  plusieurs  morceaux  de  musique  nou- 
velle pour  piano  demandés  par  Emérance  et  un 
choix  de  romances  de  mademoiselle  Pujet,  Glapis- 
son,  E.  Arnaud,  Mazzini,  nos  meilleurs  composi- 
teurs dans  ce  genre  gracieux. 

L'organiste  éprouva  une  très  grande  joie  en  re- 
cevant cet  envoi,  et,  pendant  quelque  temps,  elle 
consacra  quelques  heures  de  plus  à  son  piano. 

Un  soir,  assis  près  de  sa  petite  table,  Adrien 
tournait  machinalement  les  feuillets  d'un  livre  ; 
mais  depuis  longtemps  il  avait  perdu  la  page  où 
s'était  arrêtée  sa  lecture,  et  il  ne  songeait  pas  à  la 
retrouver.  Un  bruit  extérieur  captivait  son  atten- 
tion. Emérance  exécutait  la  musiqup  brillante  d'un 
morceau  de  son  nouveau  réperto;^.  Tout  à  coup, 
et  comme  s'il  eût  été  soumis  ate^V.ô  influence  ma- 

.M  ' 
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gnétique,  Adrien  tressaillit.  La  jeune  artiste  avait 
achevé  son  morceau  et  disait  les  premières  me- 
sures d'une  romance.  C'était  la  première  fois 
qu'Adrien  l'entendait  chanter.  Sa  voix,  pleine  de 
douceur  et  de  suavité,  aux  accents  mélodieux,  aux 
ondulations  faciles,  causa  un  désordre  extraordi- 
naire dans  les  idées  du  jeune  homme  ;  il  était 
comme  dominé  par  la  puissance  d'un  charme  ma- 
gique. Il  se  leva,  et,  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
de  cette  domination  étrange  qu'il  subissait,  il  sortit 
de  sa  chambre  et  se  dirigea  lentement  vers  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  l'appartement  des  dames 
Burner. 

Emérance  chantait  toujours.  Elle  était  seule  en 
ce  moment  ;  sa  mère  venait  de  descendre  et  causait 
avec  madame  Mathié,  assises  toutes  deux  sur  un 
banc  de  bois  placé  près  de  la  porte.  Adrien  monta 
l'escalier,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  s'arrêta 
sur  le  seuil  du  petit  salon  dont  la  porte  était  ou- 
verte. Emérance  avait  le  dos  tourné  de  son  côté  et 
ne  pouvait  l'apercevoir.  Pour  ne  pas  être  incom- 
modée par  la  chaleur,  elle  avait  mis  une  robe 
d'étoffe  légère  assez  décolletée  pour  laisser  voir  ses 
épaules  demi-nues  d'un  galbe  admirable;  les  bou- 
cles de  ses  jolis  cheveux  s'étaient  dénouées,  et 
ceux-ci  ondulaient  capricieusement  autour  de  son 
cou  ;  enfin  ses  bras,  d'un  modelé  parfait,  étaient 
entièrement  nus.  Aucun  de  ces  détails  n'échappa 
à  Adrien,  qui,  le  cœur  bondissant,  la  tête  égarée, 
contemplait  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  délire. 
Il  fit  encore  quelques  pas  en  avant,  de  sorte  qu'il 
se  trouva  tout  près  de  la  charmante  chanteuse. 
Rien  qu'en  se  baissant  un  peu,  ses  lèvres  pouvaient 
toucher  la  peau  satinée  de  deux  épaules  et  d'un 
cou,  marbre  fait  chair,  dont  il  ne  songeait  guère 
à  remarquer  la  finesse  et  la  diaphanéité  ;  il  n'en 
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avait  ni  la  hardiesse,  ni  même  la  force  :  ses  jambes 
fléchissantes  comme  celles  d'un  homme  ivre  ne 
supportaient  plus  qu'avec  peine  le  poids  de  son 
corps.  En  ce  moment  il  n'éprouvait  ni  joie,  ni 
douleur  ;  son  être  semblait  anéanti,  l'âme  seule 
existait  en  lui. 
Emérance  chanta  le  dernier  couplet  que  voici  : 


Je  crains  vos  yeux,  de  leur  beauté  perfide, 
N'en  riez  pas,  j'ai  souffert  autrefois. 
Et,  maintenant,  sous  leur  regard  humide, 
Je  suis  ému  quand  je  vous  vois  parfois. 
Si  je  suis  gai,  c'est  pour  vous  une  offense, 
Suis-je  chagrin,  je  deviens  ennuyeux. 
Près  de  fléchir  sous  leur  toute-puissance, 
Je  crains  vos  yeux. 


Les  doigts  légers  de  Tartiste  coururent  encore 
un  instant  sur  le  clavier  et  les  dernières  vibrations 
expirèrent. 

—  Encore,  encore  !  s'écria  le  jeune  homme  éperdu 
en  étendant  ses  bras  vers  elle. 

La  jeune  fille  poussa  un  petit  cri  en  se  retour- 
nant brusquement.  Une  charmante  rougeur  cou- 
vrit aussitôt  ses  joues  et  son  front. 

—  Ah  !  monsieur  Adrien,  c'est  vous,  vous  m'é- 
coutiez  !  dit-elle  d'une  voix  coupée  par  l'émotion. 

Le  jeune  paysan  balbutia  quelques  mots  inintel- 
ligibles, se  mit  à  genoux,  et,  emporté  par  l'exal- 
tation d'une  passion  comprimée,  s'empara  des 
mains  d'Emérance,  qu'il  couvrit  de  baisers  brû- 
lants. 

—  Monsieur  Adrien...  monsieur  Adrien...  que 
faites-vous  ?...  s'écria  l'organiste  surprise  et  pres- 
que effrayée. 

A  ces  paroles,  le  jeune  homme  revint  à  lui  ;  il  se 
releva  interdit,  honteux,  jeta  un  regard  plein  de 
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supplications  sur  Emérance  comme  pour  lui  dire  : 
«  Pardonnez-moi,  je  suis  fou...  »  et  il  s^enfuit 
comme  un  coupable. 

La  jeune  fille  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur 
sa  chaise.  L'émotion  d'Adrien  l'avait  gagnée.  Elle 
se  demandait  pourquoi  il  s'en  était  allé  aussi  brus- 
quement ;  mais  elle  ne  s'expliquait  encore  ni  le 
motif  qui  l'avait  amené,  ni  celui  qui  l'avait  fait 
partir.  Cependant,  des  sensations  qui  lui  étaient 
tout  à  fait  inconnues  jetaient  le  trouble  dans  son 
cœur  et  la  confusion  dans  ses  idées. 

—  Qu'avait-il  donc,  mon  Dieu  ?...  se  disait-elle. 
Pourquoi  m'avoir  quittée  ainsi  ?...  Lui  ai-je  dit 
quelque  chose  de  blessant  ?  Non,  non.  Gomme  son 
regard  était  triste...  Oh  !  ce  regard...  je  ne  l'ou- 
blierai jamais... 

Sa  tête,  lourde  de  pensées,  se  pencha  sur  son 
sein,  et  une  rêverie  profonde  s'empara  d'elle. 

Adrien  rentra  chez  lui  dans  un  désordre  et  une 
agitation  fébrile  impossible  à  rendre.  Il  s'assit  près 
de  son  lit  et  roula  sa  tête  en  feu  sur  les  couver- 
tures. Des  soupirs  prolongés  s'échappaient  de  sa 
poitrine  haletante.  Il  sanglotait. 

—  Malheureux,  qu'ai -je  fait?  s'écria-t-il.  Oh  ! 
Emérance,  Emérance...  si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime!...  Fou,  fou  que  je  suis,  aurait-elle 
seulement  pitié  de  moi  ?  Non,  et  son  mépris  puni- 
rait mon  audace.  Que  suis-je  pour  oser  penser  à 
elle,  pour  oser  Taimer  ?  Un  paysan  grossier,  sans 
éducation,  rien.  Je  ne  mérite  pas  même  qu'un  de 
ses  regards  s'abaisse  jusqu'à  moi,  et  pourtant,  je 
le  sens,  je  mourrais  de  bonheur  si  elle  daignait 
me  sourire. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans 
sa  chambre.  Après  quelques  minutes  de  silence,  il 
reprit  ; 
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—  Que  pense-t-elle  de  moi  en  ce  moment  ?  Je 
l'ai  offensée,  elle  va  me  haïr,  et  je  l'aurai  mérité. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  su  lui  cacher  toujours  ce  fatal 
amour  ?  Pourquoi...  le  sais-je  ?...  Puis-je  dire  seu- 
lement comment  j'ai  osé  pénétrer  chez  elle...  Ici, 
soûl,  dans  Tombre  et  le  silence,  je  pouvais  songer 
à  elle,  rêver  mille  folies  sans  craindre  de  lui  dé- 
plaire. Maintenant,  oserai-je  la  revoir,  la  regarder 
encore?  Son  regard  seul,  plein  de  mépris,  me  fera 
endurer  mille  tortures.  Insensé,  je  m'étais  fait  un 
bonheur  de  l'admirer,  et  ce  bonheur  je  l'ai  perdu 
par  ma  faute  ! 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  se  pencha  au  dehors,  of- 
frant son  front  couvert  de  sueur  aux  caresses  de 
la  brise. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  fit  un  peu  de  bien  ; 
au  bout  d'un  instant,  il  se  trouva  plus  calme.  Une 
petite  rivière  coulait  à  quelques  pas  entre  deux 
rives  verdoyantes  et  fleuries.  Il  se  plut  à  en  écouter 
le  murmure  monotone  ;  il  y  trouvait  quelque  chose 
de  mélancolique  qui  semblait  répondre  à  la  tris- 
tesse de  ses  pensées.  Son  regard  suivait  distraite- 
ment le  vol  rapide  des  nuages,  ou,  quand  la  lune 
apparaissait,  soudain,  dans  un  coin  bleu  du  ciel, 
il  regardait  les  arbres  en  fleur  blanchir  et  briller 
aux  reflets  de  la  lumière. 

Mais,  ni  les  nuages  voyageurs,  ni  la  lune  lais- 
sant traîner  jusqu'à  terre  sa  chevelure  rayonnante, 
n'occupaient  sa  pensée. 

Il  réfléchissait  à  l'existence  désolée  qu'il  s'était 
faite,  car  il  voyait  son  avenir  du  même  œil  que 
l'instant  présent.  Il  arrivait  à  regretter  d'avoir 
connu  Emérance  et  à  maudire  le  jour  où  elle  était 
entrée  à  Vimeux  ;  mais  son  cœur  et  son  esprit  se 
contredisaient  sans  cesse  ;  il  n'avait  pas  plus.de 
fixité  dans  les  idées  que  de  tranquillité  dans  l'àme. 
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Parfois,  il  souhaitait  que  l'organiste  eût  pris  son 
logement  dans  une  autre  maison,  et  aussitôt  il  se 
sentait  frissonner  en  songeant  qu^elle  pourrait  dor- 
mir et  être  heureuse  sous  un  autre  toit  que  celui 
de  sa  mère. 

Les  premières  clartés  de  Taube,  chassant  devant 
elles  les  ombres  de  la  nuit,trouvèrent  encore  Adrien 
à  sa  fenêtre.  Il  se  jeta  sur  son  lit  tout  habillé  et 
essaya  de  s'endormir,  mais  bientôt  le  soleil  vint 
lui  dire  :  a  Lève-toi,  les  champs  attendent  ton 
travail.  » 
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IX 


M.  Goiuselet  donne  k  son  fils  une  leçon  de  galanterie. 


Un  matin,  M.  le  maire  de  Vimeux  vendit  à  un 
maquignon  un  chevalet  une  paire  de  bœufs. Quinze 
cents  francs  en  belles  pièces  d'or  luisantes  furent 
comptés  sur  la  table.  D'abord  M.  Gousselet  caressa 
voluptueusement  du  regard  les  quinze  piles  de 
cent  francs  dressées  les  unes  contre  les  autres, 
puis  il  prit  l'or  à  pleines  mains  et  rassassia  ses 
oreilles  de  son  bruit  métallique  en  le  faisant  couler 
entre  ses  doigts,  rouler,  sauter  et  bondir  sur  la 
table.  M.  Gousselet  aimait  l'or,  mais  autrement 
que  ces  vils  Harpagons  dont  l'unique  jouissance 
est  de  Tentasser  pour  le  voir,  improductif,  vieillir 
avec  eux.  Il  l'aimait,  parce  que,  grâce  à  lui,  il 
pouvait  augmenter  le  nombre  de  ses  propriétés. 
Le  paysan  ne  comprend  ni  le  rentier,  ni  l'indus- 
triel, ni  l'homme  riche  qui  place  son  argent  soit 
dans  le  commerce,  soit  dans  tout  autre  genre  d'ex- 
ploitation. Acquérir  de  la  terre  et  toujours  de  la 
terre,  voilà  sa  passion  dominante. 
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«  Allons,  se  dit  M.  Gousselet  en  comptant  qua- 
torze cents  francs  dans  un  sac  de  cuir  noir  et  cras- 
seux, voilà  de  quoi  payer  comptant,  ainsi  que  c'est 
convenu,  la  portion  de  prairie  qu'on  est  venu  m'of- 
frir  l'autre  jour.  Quarante-quatre  ares  de  pré,  pre- 
mière qualité,  pour  quatorze  cents  francs,  c'est 
d'un  bon  marché  excessif  ;  il  faut  que  ces  gens-là 
aient  un  besoin  d'argent  bien  pressant.  Restent 
cent  francs.  A  quoi  les  emploierai-je  bien?  A 
acheter  une  robe  à  ma  femme.  Non.  Ses  vieilles 
sont  encore  bonnes  et  à  son  âge  on  ne  songe  plus 
à  la  coquetterie  ;  c'est  bon  pour  une  fillette. 

Et  M.  le  maire  se  prit  à  rire,  tout  seul,  comme 
un  bienheureux. 

«  Léon  n'a  besoin  de  rien  non  plus,  reprit-il  ; 
d'ailleurs,  en  fait  de  toilette,  il  a  grand  soin  de  ne 
se  laisser  manquer  de  rien.  » 

Le  brave  homme  pressa  son  superbe  abdomen 
sous  ses  deux  mains  et  une  idée,  qu'on  peut  trou- 
ver incroyable,  jaillit  de  son  cerveau. 

«  Je  donnerai  un  souper,  un  repas  splendide  et 
une  soirée  à  laquelle  on  dansera  comme  à  la  pré- 
fecture, et  cela  en  l'honneur  de  notre  organiste.  » 

Pour  un  homme  comme  M.  le  maire  de  Vimeux', 
qui  connaissait  si  bien  ce  que  vaut  l'argent,  ou 
plutôt  le  mètre  carré  de  terrain,  une  telle  décision, 
qui  devait  entraîner  une  dépense  assez  considé- 
rable, ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'un  calcul. 
En  effet,  M.  Gousselet  s'était  dit  que,  malgré  ses 
visites  assez  fréquentes  à  mademoiselle  Burner, 
son  fils  n'avait  pas  encore  essayé  le  moyen  le  plus 
vulgaire  pour  s'introduire  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  ;  il  prévoyait  que  Léon  restant  muet,  le  cœur 
d'Emérance  pourrait  se  tenir  fermé  longtemps, 
peut-être  toujours.  Or,  cela  n'entrait  pas  dans  les 
comptes  de  M.  le  maire.  a.ui  désirait  ardemment 
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faire  palper  à  son  héritier  la  dot  léguée  à  la  jeune 
fille  par  son  ami  Ducray.  N'était-ce  pas  une  chose 
bien  imaginée  que  de  réunir  les  deux  jeunes  gens 
pendant  toute  une  soirée  et  donner  ainsi  à  son  fils 
l'occasion  de  souffler  à  l'oreille  de  l'organiste  quel- 
ques mots  bien  sentis  accompagnés  de  soupirs  à 
effets  ?  Sans  doute  ;  mais  il  n'était  pas  impossible 
que  M.  Léon,  inhabile  à  manier  l'arc  et  les  flèches 
de  l'amour,  ne  profitât  point  de  l'heureuse  occa- 
sion. Cette  pensée  préoccup.a  longtemps  l'esprit  de 
M.  Gousselet.  Enfin,  il  pressa  une  seconde  fois  son 
gros  ventre  et  trouva  une  nouvelle  idée. 

Il  appela  son  fils  de  sa  plus  forte  voix. 

Madame  Gousselet  parut  aussitôt. 

—  C'est  Léon  que  j'ai  appelé,  madame  Gousselet, 
dit  le  maire.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  ouvert  vos 
oreilles  ?  J'ai  cependant  crié  assez  fort. 

—  J'ai  très-bien  entendu,  mon  ami,  répondit 
madame  Gousselet  d'une  voix  câline  ;  mais  comme 
Léon  est  occupé,  je  suis  venue... 

—  Si  j'ai  appelé  mon  fils,  interrompit  le  bourru, 
c'est  que  j'ai  besoin  de  lui  et  non  de  vous. 

—  Il  viendra,  mon  ami,  il  viendra. 

—  Où  est-il  donc,  pour  ne  pas  entendre  la  voix 
de  son  père  qui  l'appelle  ? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  une  de  mes  poules  veut 
couver...  la  grosse  russe,  tu  sais  ?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait,  à  moi?...  Êtes- 
vous  folle,  madame  Gousselet,  de  me  parler  poule, 
quand  je  vous  demande  où  est  mon  fils  ? 

—  Mais,  mon  ami,  tu  ne  me  laisses  pas  achever. 

—  Encore  une  fois,  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
Léon  et  une  poule  qui  veu1>  couver  ? 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  couve,  mon 
ami,  c'est  pour  cela... 

M.  Gousselet  asséna  sur  la  table  un  coup  de 
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poing  si  terrible  que  sa  femme  en  ressentit  une 
commotion  qui  lui  coupa  la  parole. 

—  Où  est  mon  fils?  où  est  mon  fils?  cria-t-il 
avec  violence. 

—  Il  baigne  ma  poule,  pour  lui  ôter  le  désir  de 
couver,  répondit  la  pauvre  femme  tout  émue. 

—  Quelle  occupation  !  exclama  M.  Gousselet. 
Puis  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Allez  lui  dire,  continua-t-il,  que  je  veux  lui 
parler  à  l'instant  même. 

—  Oui,  mon  ami,  j'y  cours. 

Et  l'épouse  docile  de  M.  le  maire  s'en  alla  en 
trottinant. 
Léon  ne  se  fît  pas  longtemps  attendre. 

—  Vous  désirez  me  parler,  papa?  dit-il.  Me  voici. 

—  C'est  bien,  assieds-toi  là,  devant  moi,  dit  le 
père  sans  cesser  de  regarder  son  fils.  Gomme  je 
me  retrouve  bien  en  lui  !  pensa-t-il.  Je  n'étais  pas 
mieux  quand  j'avais  son  âge  ;  seulement,en  amour, 
j'avais  de  l'action  et  lui  n'en  a  pas. 

M.  Gousselet  toussa,  cracha,  s'arrangea  le  plus 
commodément  possible  dans  son  fauteuil  et  reprit 
la  parole  : 

—  Sais-tu,  Léon,  que  tu  auras  vingt-huit  ans, 
quand  je  ferai  couper  mes  seigles,  c'est-à-dire  dans 
deux  mois? 

—  C'est  vrai,  papa. 

—  Or  ça,  mon  garçon,  tout  homme  arrivé  à  ton 
âge  doit  songer  à  se  marier. 

—  C'est  vrai,  papa. 

—  Un  homme  sans  une  femme  n'est  pas  un  être 
complet. 

—  C'est  vrai,  papa.' 

—  Je  suis  ravi  de  te  voir  partager  mon  opinion. 
Ainsi,  tu  penses  à  te  marier  ? 

—  Un  peu,  oui,  papa. 
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—  J'aurais  préféré  que  tu  me  répondisses  beau- 
coup, à  chaque  instant,  le  jour,  la  nuit,  toujours. 
Mais  n'importe,  l'intention  y  est,  cela  suffît.  Il  me 
semble  que  lors  de  nos  visites  à  l'organiste,  tu  la 
regardes  d'un  certain  air,  hein?... 

M.  Léon,  embarrassé,  se  mit  à  frotter  le  creux 
de  ses  mains  le  long  de  ses  cuisses. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fît  M.  Gousselet  en  riant,  il  pa- 
raît que  mes  yeux  y  voient  encore  assez  bien  à 
travers  mes  lunettes.  Donc  l'organiste  te  plaît? 

—  Je  vous  jure,  papa,  que  je  ne  lui  ai  encore 
rien  dit,  répondit  vivement  le  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ton  serment  et  je  t'en  tiens 
quitte.  Mais  tu  te  défends  mal  à  propos  d'une  chose 
dont  je  serais  content,  car  mon  plus  vif  désir  est 
d'aA^oir  mademoiselle  Burner  pour  belle-fîlle. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  le  jeune  homme  ébahi 
en  écarquillant  les  yeux. 

—  Très  possible,  mon  fils. 

—  Pourtant,  mademoiselle  Burner  est  pauvre, 
et  vous  m'avez  dit  souvent... 

—  Je  t'ai  dit,  interrompit  M.  Gousselet,  ce  qu'il 
convient  à  un  père  de  dire  à  son  fils  pour  son  en- 
seignement. L'organiste  est  pauvre,  c'est  vrai  ; 
mais  sa  beauté,  son  mérite  et  son  esprit  valent  une 
belle  dot...  De  quarante  mille  francs,  ajouta-t-il 
mentalement. 

Ce  langage  était  si  opposé  aux  idées  de  son  père, 
que  Léon,  foudroyé  par  la  surprise,  ne  savait  plus 
que  penser  et  dire. 

—  Je  vais  donner  un  souper  suivi  d'une  soirée 
dansante,  reprit  M.  Gousselet.  L'organiste  sera  la 
reine  de  la  fête.  Il  est  inutile  de  te  dire  que  c'est 
une  occasion  précieuse  que  je  t'offre  de  lui  faire  ta 
cour;  j'espère  que  tu  sauras  en  profiter. 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille. 
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—  Voyons,  que  lui  diras-tu  ? 

—  C'est  que  je...  je  lui  dirai  ?... 

—  Que  tu  l'aimes,  parbleu  ! 

—  C'est  juste  :  je  lui  dirai  que  je  l'aime.  Mais 
je  n'oserai  peut-être  pas. 

—  Hein  !  Tu  n'oseras  pas  !...  dit  M.  Gousselet  de 
sa  grosse  voix. 

—  Peut-être,  j'ai  dit,  répliqua  vivement  Léon, 
qui  craignait  de  voir  une  tempête  éclater. 

—  Ton  peut-être  n'affirme  rien.  Il  faut  oser , 
voilà  tout. 

—  Vous  avez  raison  :  mais  l'on  n'a  pas  toujours 
la  hardiesse  qu'on  voudrait;  bien  souvent  des 
paroles  viennent  à  la  bouche  et  meurent  sur  les 
lèvres.  Pourquoi?  On  n'en  sait  rien.  Mademoiselle 
JBurner  me  rend  craintif  comme  un  enfant  menacé 
des  verges  ;  son  regard  seul  m'impose  un  respect 
qui  m«  ferait  m'agenouiller  devant  elle. 

—  Eh  bien,  on  se  met  à  genoux,  on  parle  et  l'on 
a  réussi  sans  vouloir  oser.  Écoutez,  monsieur  mon 
fils,  et  retenez  bien  ce  que  .io  vais  vous  dire ,  c'est 
mon  expérience  de  cinquante  ans  qui  va  parler. 
Sachez  —  et  que  cela  voas  donne  courage  et  har- 
diesse —  que  toiire  jolic  femme  est  orgueilleuse  de 
sa  bcaulc  cl-  ^elai^se  toujours  prendre  par  l'amour- 
propre.  Vingt  foi^  par  jour,  son  miroir  lui  répète  . 
Vous  oies  charrnanie  ("eîa  ne  lui  .sulïîi  pas  :  elle 
préfère  IcK  icuios  compliments  des  iiommes,  car 
nous  savons  flatter,  nous  autres,  et  le  miroir  ne 
ment  jamais.  S  il  voit  une  ride,  une  i:»cau  un  peu 
fanée,  un  «jheveu  bhmc,  il  le  dit;  rhomme,  au  con- 
traire, ne  parle  jamais  à  une  femme  que  de  ses 
perfections.  D'après  cela,  soyez  convaincu,  mon- 
sieur mon  tiis.  cfue  l'amour  d'un  jeune  homme  ne 
peut  déplaire  à  une  belle  jeune  llile,  puisque  c'est 
rendre  à  sa  beauté  un  homniage  éclatant  et  sin- 
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cère.  La  femme  demande  à  être  admirée  —  ce 
qu'elle  fait  pour  attirer  les  regards  le  prouve  —  et 
aime  surtout  à  savoir  qu'on  l'admire  ;  on  ne  peut 
donc  l'offenser  en  le  lui  faisant  voir.  Elle  saura 
toujours  gré  à  un  homme  de  la  plus  légère  atten- 
tion, d'une  seule  pensée  dont  elle  est  l'objet,  du 
plus  faible  soupir  poussé  à  son  intention.  En 
amour,  mon  fils,  la  timidité  est  une  duperie  ;  les 
femmes  dédaignent  presque  toujours  les  craintifs 
ou  les  honteux  qui  ne  savent  que  trembler  et  bais- 
ser les  yeux  devant  elles.  A  elles  seules  doivent 
appartenir  la  timidité  et  la  faiblesse  ;  la  hardiesse 
et  la  force  sont  les  qualités  de  l'homme. 

Maintenant,  Léon,  si  tu  as  bien  compris  la  va- 
leur de  mes  paroles,  tu  ne  dois  plus  hésiter  à  dé- 
clarer ton  amour  à  mademoiselle  Burner.  Son 
amour-propre  et  sa  petite  vanité  seront  satisfaits, 
sois-en  persuadé  d'avance. 

—  Et  si  elle  ne  m'aime  pas  ? 

—  Tu  te  feras  aimer.  Il  n'est  pas  une  jeune  fille 
qui  ne  rêve  un  mari  futur  ;  d'abord,  il  a  la  tête 
expressive  ou  un  regard  lumineux  qu'on  a  entrevu 
on  ne  sait  où,  ou  seulement  une  voix  entendue  un 
jour,  dans  un  songe,  peut-être.  Cet  homme,  ce 
mari  rêvé,  c'est  l'inconnu  qu'on  attend,  c'est  la 
première  réalité  qui  se  présente.  Le  premier  au 
moulin  engrène,  disons-nous  souvent  ;  je  compare 
le  cœur  de  l'organiste,  resté  libre  jusqu'à  ce  jour, 
à  une  trémie  ;  il  faut  y  prendre  la  première  place. 
L'amour  est  contagieux  ;  il  ressemble  au  feu  qui 
communique  le  feu.  Si  tu  veux  être  aimé,  Léon, 
parle,  parle,  (^omme  dit  M.  Saugerot,  d'après  l'É- 
vangile :  Frappe,  et  l'on  t'ouvrira. 

—  Vous  avez  raison,  papa,  il  faut  parler  ;  mais 
la  difficulté  est  de  savoir  ce  qu'on  doit  dire,  car 
enfin   on  ne  peut  pas   s'approcher  d'une  jeuno 
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fille  pour  lui  dire  brusquement  :  Je  vous  aime. 
— -  Hé,  hé,  fit  M.  Gousselet,  on  peut  réussir  par 
ce  moyen-là. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais... 

—  Mais,  quoi  ? 

—  Je  n'aurai  jamais  cette  hardiesse. 

Dans  son  impatience,  M.  Gousselet  se  mit  à  égra- 
tigner  le  bois  de  son  fauteuil. 

—  Ah  ça,  s'écria-t-il,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'on  vous  apprend  au  collège?  J'ai  dépensé  douze 
mille  francs  pour  faire  de  toi  un  savant,  et  j'en 
sais  plus  que  tu  n'en  sauras  jamais,  moi,  qui  n'ai 
reçu  d'autres  leçons  que  celles  d'un  vieux  magister, 
ivrogne  et  brutal,  que  mon  père  payait  cinq  ou  six 
sous  par  mois. 

—  Au  collège,  papa,  on  n'apprend  pas  à  faire 
des  déclarations  d'amour,  hasarda  M.  Léon. 

—  On  y  doit  tout  apprendre,  entendez-vous, 
monsieur  mon  fils  ?  On  ne  donne  pas  douze  mille 
francs  pour  faire  un  imbécile.  Mais  j'ai  pitié  de 
ton  ignorance  et  je  veux  bien  t'indiquer  la  manière 
de  faire  ta  cour  et  d'instruire  mademoiselle  Burner 
de  ton  amour.  Dans  la  soirée,  tu  auras  plus  d'une 
occasion  de  lui  offrir  ton  bras  et  de  causer  avec 
elle.  Tu  lui  parleras  de  Paris  où  elle  est  née^  de 
sa  mère  qu'elle  adore  et  de  sa  toilette;  un  peu  plus 
tard,  après  avoir  dansé  ensemble,  par  exemple,  tu 
prendras  une  figure  attristée,  un  air  rêveur  ;  une 
larme  à  l'œil  ne  ferait  pas  mal,  un  soupir  bien  élo- 
quent serait  également  d'un  bon  effet.  Gomme  tu 
garderas  le  silence,  elle  ne  manquera  pas  de  s'é- 
tonner et  remarquera  bien  vite  ta  tristesse  et  ta 
préoccupation  —  ce  sera  le  moment  du  soupir.  — 
Elle  t'interrogera  avec  intérêt.  Tu  répondras  en 
hésitant  que  tu  as  un  chagrin,  que  tu  souffres  — 
l'instant  de  la  larme  sera  arrivé.  —■  Tout  ce  qui 
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prend  un  caractère  mystérieux  est  un  aimant  qui 
attire  les  jeunes  filles.  La  curiosité  de  l'organiste 
sera  excitée  ;  elle  insistera  pour  savoir  ta  pensée, 
si  déjà  elle  ne  l'a  devinée.  Alors...  tu  pourras  lui 
dire  tout  ce  qui  du  cœur  montera  à  tes  lèvres. 
M'as-tu  bien  compris  ? 

—  Parfaitement.  Je  n'aurai  garde  d'oublier  un 
seul  de  vos  excellents  conseils. 

—  A  la  bonne  heure  ;  je  commence  à  être  con- 
tent de  toi. 

—  Je  me  sens  tout  autre  maintenant,  dit  Léon 
en  prenant  un  petit  air  don  Juan  ;  que  j'étais  donc 
enfant  de  craindre  de  parler  à  mademoiselle  Bur- 
ner  1...  En  vérité,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  dire 
à  une  jeune  fille  qu'on  l'aime  que  de  boire  un  verre 
de  vin. 

—  Ah  1  séducteur  !...  fit  M.  Gousselet  en  riant. 

Et,  tout  gonflé  d'orgueil  paternel,  il  donna  deux 
petites  tapes,  en  signe  de  satisfaction,  sur  les  grosses 
joues  vermillonnées  de  son  cher  héritier. 

Le  soir  même,  madame  Gousselet,  instruite  des 
projets  de  son  mari,  fixa  le  jour  de  la  soirée,  et 
M.  Léon  écrivit  sous  la  dictée  de  son  père  les  noms 
des  personnes  à  inviter.  On  en  trouva  difficilement 
une  trentaine,  tant  à  Vimeux  que  dans  les  villages 
circonvoisins. 
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Où  M.  Gonsselet  comprend  qu'il  n'a  plus  ses  jambes  de 
vingt-cinq  ans. 


Adrien  Mathié  avait  eu  le  bonheur  de  s'aperce- 
voir que  son  audacieuse  visite  à  mademoiselle 
Burner  n'avait  pas  été  considérée  comme  une  of- 
fense par  la  jeune  fille,  car,  avec  le  même  sourire 
et  quelque  chose  de  plus  affable  encore  que  d'ha- 
bitude, ce  fut  elle  qui,  la  première,  lui  adressa  la 
parole.  Mais  Adrien  n'était  pas  assez  présomptueux 
pour  supposer  un  seul  instant  que  mademoiselle 
Burner,  l'ayant  compris,  cherchait  à  encourager 
son  amour.  Il  crut,  simplement,  qu'elle  lui  accor- 
dait généreusement  le  pardon  qu'il  lui  avait  de- 
mandé. 

En  une  nuit,  Emérance  avait  découvert  bien  des 
choses  cachées  en  elle.  Elle  avait  interrogé  lon- 
guement son  cœur,  et  pour  la  première  fois  son 
cœur  avait  parlé.  Le  verbe  aimer  venait  de  lui 
être  révélé,  et  elle  conjugua  bientôt  à  l'indicatif  :  il 
m'aime,  je  l'aime.  L'amour  est,  en  vérité,  un  sen- 
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timent  bien  étrange,  bien  égoïste  :  Emérance  con^ 
stata,  avec  effroi,  qu'Adrien  occupait  toutes  ses 
pensées  et  qu'il  s'était  déjà  emparé  de  son  cœur, 
prenant  la  plus  large  place,  et  dominant  même  son 
affection  pour  sa  mère. 

Voilà  ce  qu'Adrien  aurait  bien  voulu  savoir  ; 
mais  il  ne  pouvait  le  deviner,  il  n'osait  pas  l'es- 
pérer non  plus.  Il  était  si  bien  persuadé  de  l'im- 
possibilité de  se  faire  aimer  ou  tellement  aveuglé 
par  la  force  même  de  son  amour,  qu'il  ne  remar- 
qua point  que  l'organiste  ne  rentrait  jamais  dans 
sa  chambre,  le  soir,  que  lorsque  lui-même  s'était 
enfermé  dans  la  sienne.  Devenu  plus  craintif,  plus 
sauvage  encore,  Emérance  avait  évidemment  le 
désir  de  l'apprivoiser.  Le  matin,  levée  aussitôt  que 
lui,  avec  le  soleil,  la  tête  à  sa  croisée,  elle  le  voyait 
partir  aux  champs  ;  le  soir  elle  guettait  son  retour. 
Puis^  quand  sa  mère  descendait  pour  causer  avec 
la  veuve  Mathié,  elle  descendait  aussi  pour  voir 
Adrien.  Ils  se  disaient  bonsoir  et  c'était  tout.  Le 
jeune  homme  s'enfuyait  pour  rêver  dans  sa  cham- 
bre. Emérance  remontait  pour  s'attrister.  Elle  res- 
tait assise  des  heures  entières  devant  son  piano 
sans  songer  à  en  tirer  un  son.  M.  Saugerot  se  plai- 
gnait que  son  organiste  ne  lui  jouait  plus  que  des 
morceaux  mélancoliques,  de  la  musique  du  2  no- 
vembre, ajoutait-il  en  souriant. 

Un  soir  Emérance  dit  à  la  veuve  Mathié  : 

—  Monsieur  Adrien  n'aime  guère  la  conversa- 
tion des  femmes,  car  il  ne  s'arrête  jamais  ni  pour 
l'écouter,  ni  pour  y  prendre  part. 

—  Il  n'est  pas  grand  parleur,  répondit  la  veuve, 
et  puis  je  crois  qu'il  a  peur  de  vous. 

—  Peur  de  moi  !  s'écria  Emérance  en  feignant 
la  surprise.  Mais  je  ne  veux  épouvanter  personne, 
madame  Mathié  ;  il  faut  que  je  prouve  à  votre  fil^ 
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qu'une  petite  musicienne  n'est  pas  du  tout  à  crain- 
dre. Soyez  donc  assez  bonne  pour  lui  dire  de  venir 
s'asseoir  prés  de  nous;  j'ai  d'ailleurs  quelque  chose 
à  lui  demander. 

La  veuve  Mathié  alla  chercher  son  fils,  et  revint 
avec  lui  presque  aussitôt. 

—  Vous  désirez  me  parler,  mademoiselle,  dit 
Adrien  d'une  voix  un  peu  tremblante  ;  serais-je 
assez  heureux  pour  pouvoir  vous  être  agréable  ? 

—  Oui,  monsieur,  en  vous  asseyant  près  de  nous, 
d'abord,  si  pourtant  cela  ne  vous  contrarie  pas 
trop. 

Adrien  pensa  qu'il  serait  plus  à  son  aise  dans  sa 
chambre  ;  néanmoins  il  s'assit  prés  de  sa  mère, 
d'assez  bonne  grâce. 

—  Nous  n'avons  encore  fait,  ma  mère  et  moi, 
que  de  courtes  promenades  aux  alentours  du  vil- 
lage, reprit  Emérance.  On  dit  qu'il  y  a  des  endroits 
très  jolis,  des  sites  charmants  et  pittoresques  à 
visiter,  les  promenades  de  la  sapinière,  par  exem- 
ple, ainsi  que  les  roches  boisées. 

—  Et  la  chute  d'eau  de  l'aqueduc  romain,  ajouta 
Adrien. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudrez  pas,  un  de  ces 
jours,  nous  servir  de  guide  et  nous  conduire  à  la 
sapinière,  aux  roches  et  à  l'aqueduc  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  comme  à 
ceux  de  madame  Burner.  Quel  jour  désirez-vous 
faire  cette  promenade  ? 

—  G^est  aujourd'hui  mardi.  Eh  bien,  nous  atten- 
drons à  dimanche,  après  les  vêpres  ;  ce  jour-là, 
vos  travaux  souffriront  moins  de  notre  plaisir. 

En  ce  moment,  madame  Gousselet  entra. 

—  Je  viens,  dit-elle,  mademoiselle  et  madame 
Burner,  vous  inviter  à  souper,  pour  après-demain, 
jeudi.  Nous  serons  (trente  et  quelques  personnes. 
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On  dansera  après  le  repas  ;  il  y  aura  deux  violons. 
C'est  en  l'honneur  de  mademoiselle  que  mon  mari 
donne  cette  fête  de  famille;  oh  !  il  tient  absolument 
à  lui  être  agréable.  Léon  se  réjouit  d'avance  de 
faire  danser  notre  chère  Emérance.  Venez  de  bonne 
heure,  à  cinq  heures,  par  exemple  ;  on  soupe  à 
sept,  nous  aurons  le  temps  de  causer  un  peu,  car 
une  fois  tout  mon  monde  arrivé,  vous  comprenez 
que  je  ne  m'appartiendrai  plus. 

—  Tout  ce  qui  se  fait  chez  M.  Gousselet  est 
donc  en  l'honneur  de  mademoiselle  Burner?  pensa 
Adrien,  qui  avait  froncé  deux  au  trois  fois  les  sour- 
cils en  écoutant  madame  Gousselet.  Et  M.  Léon  qui 
se  réjouit  d'avance  de  danser  avec  notre  chère 
Emérance...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce 
que...  C'est  impossible,  car  je  connais  M.  le  maire  : 
il  ne  permettra  jamais  à  son  fils  d'aimer  l'orga- 
niste, qui  n'a  pas  un  sou  de  dot. 

Pauvre  Adrien  !  comme  il  se  trompait  !... 

Le  jeudi  soir,  à  sept  heures  précises,  les  invités 
de  M.  le  maire  étaient  tous  réunis  dans  une  pièce 
ouvrant  sur  la  salle  à  manger.  A  part  l'organiste 
et  sa  mère,  maître  Mimard  et  M.  Saugerot,  c'était 
une  variété  de  physionomies  insignifiantes  et  plus 
ou  moins  grotesques,  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  l'œuvre  de  nos  meilleurs  caricaturistes.  Le 
crayon  de  Cham,  Philippon  ou  Daumier,  se  fût 
brisé  d'aise  en  traçant  ces  profils  étranges,  capa- 
bles de  faire  rire  un  agonisant.  Les  costumes,  du 
reste,  ne  le  cédaient  en  rien  aux  physionomies;  ils 
ajoutaient  le  ridicule  au  grotesque  et  complétaient 
les  caricatures.  Les  blouses,  en  toile  de  coton  bleu, 
ornées  de  piqûres  de  fils  blanc  et  rouge,  et  les  cha- 
peaux de  gros  feutre,  bas  de  forme,  étaient  en 
majorité.  Les  quelques  habits  de  noce,  tirés  des 
armoires  pour  iaire  honneur  à  M.  Gousselet,  por- 
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taient  leur  âge  dans  leur  coupe  saugrenue  et  le 
disaient  mieux  encore  par  la  couleur  du  drap  vert 
de  Prusse,  café  au  lait,  ardoise  ou  bleu-ciel.  Les 
hommes  étaient  tous  chaussés  de  gros  souliers 
ferrés  noircis  avec  du  noir  de  fumée  détrempé  à 
l'huile.  Les  femmes,  plus  coquettes,  portaient  des 
escarpins  cirés,  attachés  à  leurs  pieds  avec  de  longs 
rubans  de  soie  noire,  qui  s'enroulaient  sur  leurs 
bas  blancs  jusqu'à  la  naissance  du  mollet.  Il  y 
avait  quelques  robes  de  soie  gorge  de  pigeon  et 
orange  ;  mais  toutes  ces  dames  portaient  une  pro- 
fusion de  vraie  dentelle  de  Lorraine,  et  sur  chaque 
poitrine  s'étalait  orgueilleusement  une  énorme 
chaîne  d'or. 

En  revanche,  l'absence  des  gants  était  géné- 
rale. Il  est  vrai  que  les  mains  se  trouvaient 
suffisamment  parées  avec  les  nombreux  anneaux 
qui  brillaient  aux  doigts.  D'ailleurs,  on  ne  porte 
pas  des  bijoux  pour  les  cacher. 

Tous  ces  gens,  parlant  d'eux  et  de  leur  fortune, 
se  vantaient  à  faire  plaisir.  A  les  entendre,  eux 
seuls  faisaient  bien,  savaient  bien  toutes  choses  ; 
ils  gagnaient  des  sommes  fabuleuses  où  il  y  avait 
de  l'argent  à  perdre.  Le  mal  qui  arrive  serait  tou- 
jours prévenu  si  l'on  suivait  leurs  conseils.  Bref, 
ils  étaient  tout  et  les  autres  rien  ;  ils  abîmaient 
celui-ci,  écrasaient  celui-là,  sans  la  moindre  pitié, 
avec  une  facilité  étonnante.  Les  femmes  labou- 
raient à  coups  d'ongles  leurs  bonnes  amies  ab- 
sentes, qui,  du  reste,  ne  se  privaient  pas  d'en  faire 
autant  à  l'occasion. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit.  M.  Gous- 
selet  offrit  sa  main  à  madame  Burner  et  tous  les 
invités  se  ruèrent  autour  de  la  table  en  gens  affa- 
més, qui  ont  compté  sur  un  bon  repas  et  se 
sont  préparés  dès  la  veille  à  manger  tout  leur 
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soûl.   On  aurait   dit   d'une   meute   à    la   curée. 

Quand  un  homme  est  l'esclave  de  ces  deux  pé- 
chés capitaux  :  l'avarice  et  l'orgueil,  et  que  ce  der- 
nier domine  l'autre  un  instant,  l'avare  devient  pro- 
digue et  livre  tout  à  son  orgueil  doublé  de  vanité. 
C'est  ce  qui  était  arrivé  chez  M.  Gousselet.  Avec 
les  nombreux  plats  servis  sur  la  table,  soixante 
personnes  auraient  pu  se  nourrir  très  bien  pen- 
dant deux  jours.  Mais  presque  toujours  la  quantité 
excluait  la  qualité;  n'importe,  la  plupart  des  con- 
vives ne  perdirent  ni  un  instant,  ni  une  bouchée. 
La  cave  de  M.  le  maire  ne  fut  pas  ménagée  non 
plus  ;  les  bouteilles  du  vieux  vin,  si  précieusement 
conservé,  se  vidèrent  avec  une  rapidité  désespé- 
rante. 

M.  Gousselet,  pour  donner  l'exemple,  faisait 
pourtant  de  fréquentes  visites  à  la  carafe  ;  mais  ses 
convives  s'empressaient  de  ne  pas  l'imiter.  Gela 
amenait  l'ironie  aux  lèvres  de  M.  Saugerot  et  fai- 
sait pâlir  madame  Gousselet,  qui,  depuis  la  quin- 
zième bouteille,  comptait  avec  anxiété  toutes  celles 
qui  ne  faisaient  que  paraître  et  disparaître  après 
avoir  rempli  les  verres. 

Enfin,  le  souper  se  termina,  et  à  l'exception  de 
quatre  ou  cinq  buveurs  entêtés,  qui  s'étaient  em- 
parés des  dernières  bouteilles,  tout  le  monde  se 
leva  de  table.  Il  y  eut  un  moment  de  désordre 
causé  par  les  titubations  d'un  certain  nombre  de 
convives  ;  mais  les  jambes  se  raffermirent  peu  à 
peu  et  les  corps  reprirent  leur  équilibre. Une  chaise 
écrasée,  quelques  escarpins  mordus  par  les  clous 
des  gros  souliers,  deux  robes  déchirées  et  plusieurs 
autres  chiffonnées,  ce  furent  les  seuls  accidents 
qu'on  eut  à  déplorer,  car  nous  ne  comptons  ni  les 
têtes  entamées,  ni  les  déchirures  aux  visages,  et 
encore  moins  les  habits  verts,  bleus  et  oranges 
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horriblement  tachés.  N'eût  été  la  crainte  de  rece- 
voir quelques  éclaboussures,  il  est  probable  que 
l'organiste  et  sa  mère  auraient  éclaté  de  rire  en 
entendant  les  femmes  crier  comme  des  sourdes,  en 
voyant  les  hommes  se  bousculer.  Maître  Mimard, 
l'homme  froid  et  silencieux,  n'avait  pas  fait  comme 
M.  Saugerot,  qui  s'était  éclipsé  à  l'approche  du 
danger  ;  debout  et  toujours  calme,  près  des  dames 
Burner,  il  ne  cessa  de  les  protéger  contre  l'inva- 
sion des  gros  souliers  et  les  bourrades  des  poings 
fermés. 

L'arrivée  des  violons  fut  la  consolation  des  dames 
qui  avaient  été  le  plus  maltraitées  dans  la  mêlée. 
Une  lampe,  en  fer  battu,  suspendue  à  une  poutre 
et  deux  chandelles  placées  sur  la  cheminée,  illumi- 
nèrent splendidement  la  pièce  voisine  de  la  salle  à 
manger  arrangée  pour  le  bal. 

Les  musiciens  étaient  d'affreux  râcleurs  n'ayant 
jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  note  ou  un  octave 
et  qui  avaient  appris  par  routine  un  peu  de  mu- 
sique de  danse  qu'ils  dénaturaient,  les  misérables, 
sans  pitié  pour  les  oreilles,  en  faisant  sauter  les 
filles  et  les  garçons  à  toutes  les  fêtes  des  envi- 
rons. 

Mais  nos  villageois  ne  sont  pas  difficiles  ;  du  mo- 
ment qu'une  corde  criant  sous  un  archet  les  invite 
à  se  trémousser,  ils  frappent  la  terre  du  talon, 
sautent,  tournent,  gambadent,  faisant  des  contor- 
sions d'épileptiques,  et  n'ayant  d'autres  soucis  que 
celui  de  se  montrer  forts  et  agiles  sous  les  yeuic 
féminins. 

Emérance  dansa  le  premier  quadrille  avec  M.Léon 
Gousselet,  puis  elle  prit  le  prétexte  d'une  grande 
lassitude  pour  ne  point  condamner  ses  jambes  à 
une  cadence  impossible.  Un  peu  plus  tard,  son 
cavalier,  qui  se  souvenait  de  la  leçon  de  son  père, 
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mais  qui  n'avait  pas  encore  su  la  mettre  à 
profit,  essaya  de  la  ramener  à  un  nouveau  qua- 
drille. 

—  Voyez,  mademoiselle,  tout  le  monde  danse, 
lui  dit-il;  faites  un  petit  effort,  laissez-vous 
tenter. 

—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  très  fatiguée, 
répondit  Emérance. 

Elle  aurait  pu  ajouter  :  Et  très  agacée  par  cette 
horrible  musique. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  plus  qu'un  quadrille, 
un  seul,  insista  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  m'accuser 
de  mauvaise  volonté,  reprit  Emérance.  Quoique 
née  à  Paris,  je  suis  Allemande,  et  j'aime  passion- 
nément la  valse,  qui  est  la  danse  nationale  de  mon 
pays  ;  pour  vous  être  agréable,  je  valserai. 

—  Que  je  suis  malheureux,  s'écria  piteusement 
le  fils  du  maire. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  sais  pas  valser. 

—  Oh  !  que  cela  ne  vous  rende  pas  malheureux, 
dit  la  jeune  fille  en  riant  ;  nous  ne  valserons  pas, 
voilà  tout. 

—  Vous  ne  serez  certes  pas  privée  d'un  plaisir 
que  vous  aimez,  dit  M.  Gousselet  qui,  placé  près 
des  jeunes  gens,  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  leur 
conversation.  Si  vous  le  voulez  bien,  c'est  moi  qui 
vous  ferai  valser. 

Emérance  regarda  M.  le  maire  de  Vimeux  en  se 
demandant  si  un  aussi  gros  homme  pourrait  seu- 
lement faire  un  demi-tour  sur  lui-même. 

—  J'étais  un  valseur  de  premier  ordre  dans  ma 
jeunesse,  continua  M.  Gousselet.  N'est-ce  pas,  ma 
bonne  ?  reprit-ii  ^^  interpellant  sa  femme. 

'—  De  quoi  s'agit-il,  mon  ami  ? 
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—  Je  disais  à  mademoiselle  qu'autrefois  je  val- 
sais très-bien. 

—  Gomme  un  ange,  mon  ami  ;  je  m'en  souviens 
parfaitement.  Aux  fêtes  de  village,  on  faisait  cercle 
autour  de  toi  pour  t'admirer.  Combien  de  fois  j'ai 
regretté  de  ne  pas  savoir  la  valse  !  car  j'étais  ja- 
louse, très  jalouse  quand  je  te  voyais  serrer  contre 
toi  une  valseuse  en  entourant  sa  taille  de  ton 
bras. 

Le  gros  homme  se  mit  à  rire  avec  un  petit  air 
fat  d'un  effet  singulier. 
Le  quadrille  était  terminé. 

—  Une  valse  I  cria  M.  Gousselet  aux  musi- 
ciens. 

Et  il  offrit  sa  main  à  l'organiste. 

Tout  le  monde  se  rangea  pour  leur  laisser  l'es- 
pace libre. 

M.  Gousselet  prit  dans  sa  large  main  la  taille 
svelte  de  la  jeune  fille  et  la  valse  commenta. 

—  Oh!  oh!  fit  M.  Gousselet  au  bout  d'un 
instant. 

Il  souffla  avec  un  bruit  de  vent  d'orage  ;  la  sueur 
commençait  à  ruisseler  sur  son  front  ;  son  visage 
rouge  prenait  des  teintes  violettes. 

—  Arrêtons-nous,  monsieur,  lui  dit  Emérance, 
qui  sentait  le  poids  de  son  corps  peser  sur  elle. 

—  Non,  non,  fît  M.  Gousselet  en  entraînant  la 
jeune  fille  dans  un  tournoiement  plus  rapide. 

Tout  à  coup,  la  respiration  lui  manqua,  ses 
jambes  se  dérobèrent  sous  lui.  Emérance  lui 
échappa  et  il  tomba  comme  une  masse  de  plomb 
sur  le  parquet. 

—  Mon  Dieu,  mon  mari  est  mort!...  exclama 
madame  Gousselet. 

Et  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  effroyables. 
Cependant  on  s'empressait  de  relever  M.  Gous- 
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selet,  ce  qui  ne  fut  pas  un  mince  travail,  car  pour 
y  arriver,  il  ne  fallut  pas  moins  de  cinq  hommes 
des  plus  robustes.  La  chute  n'eut  aucune  suite 
fâcheuse.  Après  avoir  repris  son  souffle  éteint, 
M.  Gousselet  retrouva  son  gros  rire,  pour  rassurer 
ses  amis  alarmés 

—  Je  viens  de  valser  pour  la  dernière  fois,  dit- 
il  ;  je  ne  suis  plus  qu'une  vieille  mazette.  Pour- 
tant, dans  ma  jeunesse...  Après  tout,  on  ne  peut, 
pas  être  et  avoir  été.  ^outa-t-il  pour  sa  propre 
consolation. 
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AJaitre  Mimard  deviont  sentencieux  et  énigmatiqod- 


En  voyant  M.  Gousselet  perdre  l'équilibre,  Emé- 
rance  s'était  réfugiée  près  de  sa  mère,  éperdue  et 
tremblante  comme  un  jeune  oiseau  qui  vient  d'é- 
chapper à  la  serre  d'un  épervier.  Elle  n'était  pas 
encore  revenue  de  son  saisissement,lorsque  M.Léon, 
obéissant  à  un  signe  de  son  père,  vint  la  prier  de 
prendre  son  bras.  Songeant  à  la  petite  scène  de 
comédie  qu'il  devait  jouer,  le  jeune  homme  avait 
pris  une  figure  à  la  don  Quichotte  ;  mais  l'orga- 
niste, ne  voyant  en  cela  qu'une  chose  fort  natu- 
relle, après  l'accident  arrivé,  trompa  l'attente  de 
M.  Léon,  en  ne  témoignant  ni  surprise,  ni  curio- 
sité. N'y  avait-il  pas  de  quoi  désorienter  notre 
amoureux  ? 

La  maison  habitée  par  M.  le  maire  de  Yimeux 
était  assise  entre  un  magnifique  jardin  fruitier, 
arrosé  par  la  rivière  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
une  petite  cour  entourée  d'un  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui. A  l'un  des  angles  de  cette  cour,  s'élevait  un 
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noyer  gigantesque  abritant,  sous  ses  branchages 
feuillus,  un  hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  où 
M.  Gousselet  plaçait,  chaque  année,  son  bois  de 
chauffage.  Devant  une  partie  de  la  façade  de  la 
maison,  on  avait  construit  un  perron,  formant 
terrasse,  ayant  un  mètre  et  demi  de  hauteur  sur 
deux  mètres  de  largeur,  et  orné  d'une  superbe  ba- 
lustrade en  fer  forgé,  qu'on  aurait  cru  dorée  en 
voyant  sa  peinture  jaune  briller  au  soleil.  Deux 
portes  de  la  maison,  dont  l'une  vitrée,  ouvraient 
de  plain-pied  sur  la  terrasse,  où  madame  Gous- 
selet cultivait,  dans  des  caisses,  une  assez  belle 
variété  de  fleurs.  Car  la  digne  femme,  comme  le 
papillon,  adorait  toutes  les  fleurettes  jolies  qu'un 
rayon  de  soleil  d'été  fait  naître,  qu'une  goutte  de 
rosée  fait  vivre  et  qui  meurent,  après  avoir  un  in- 
stant regardé  le  ciel  bleu. 

Madame  Gousselet,  dans  la  journée,  allait  et 
venait  sans  cesse  de  la  basse-cour  à  la  terrasse, 
soignant  ses  poules  et  autres  oiseaux,  arrosant 
ses  fleurs  et  détruisant  les  insectes  qui  pou- 
vaient leur  nuire.  Disons  pourtant  que  les  pre- 
mières étaient  les  préférées,  madame  Gousselet 
n'étant  pas  femme  à  sacrifier,  dans  aucun  cas, 
l'utile  à  l'agréable. 

C'est  sur  la  terrasse,  au  milieu  des  rosiers,  des 
géraniums,  des  boutons  d'or,  des  giroflées  et  des 
lauriers,  qui  mêlaient  leurs  parfums  aux  mystères 
de  la  nuit,  faiblement  éclairée  par  un  demi-clair 
de  lune,  que  le  fils  du  maire  amena  Emérance. 
La  jeune  fille  s'appuya  sur  la  balustrade,  et, 
regardant  le  ciel  obscurci  par  de  légères  va- 
peurs blanchâtres,  aspira  délicieusement  quelques 
î)ouffées  d'une  brise  fraîche,  embaumée.  Mais  ni 
elle  ni  son  compagnon  n©  virent  une  ombre  se 
glisser  le  long  du  perron,  puis  disparaifre,  dans 
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l'obscurité,  sous  les  branches  pendantes  du  vieux 
noyer. 
Émérance  pensait  : 

—  Les  Gousselet  sont  d'excellentes  gens  ;  leurs 
attentions  pour  ma  mère  et  moi  sont  charmantes 
et  tout  à  fait  affectueuses,  et  pourtant  elles  me  fa- 
tiguent ;  le  bruit  m'ennuie  ;  je  voudrais  toujours 
le  silence  et  l'isolement. 

M.  Léon  se  disait  : 

—  J'ai  suivi  exactement  le  conseil  de  mon 
père;  je  suis  triste  sans  avoir  besoin  de  feindre  la 
tristesse;  mais  mademoiselle  Burner  ne  daigne 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Yoilà  une  belle  nuit  !  s^écria  tout  à  coup 
Emérance. 

—  Tout  semble  beau  à  ceux  qui  ne  souffrent 
pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  y  a  toutes  sortes  de  souffrances,  reprit  la 
jeune  fille  ;  les  unes  appartiennent  au  corps,  les 
autres,  les  plus  cruelles  souvent,  sont  celles  de 
l'âme. 

-—  Et  du  cœur,  ajouta  le  jeune  homme  avec  un 
soupir. 

—  Yous  souffrez  donc  ainsi,  monsieur  Léon  ? 

—  Hélas  !...  et  la  guérison  ne  vient  pas  !... 

—  Yous  n'êtes  pas  le  seul  à  l'attendre,  dit  l'or- 
ganiste, dont  la  pensée  s'égara  dans  une  subite 
rêverie. 

—  Elle  viendrait  vite  si  vous  étiez  mon  mé- 
decin, reprit  le  jeune  homme,  tremblant  d'émo- 
tion. 

—  Les  médecins,  les  médecins  !  fît  Emérance  en 
essayant  de  sourire  ;  ils  ne  connaissent  pas  toutes 
les  maladies. 

Elle  n'avait  pas  compris  le  sens  non  équivoque 
de  la  phrase  de  Léon.  Celui-ci  s'en  aperçut,  mais 
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il  avait  dit  le  premier  mot,  celui  qui  coûte  le  plus, 
et  il  ne  voulait  pas  en  rester  là. 

—  Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas,  continua-t- 
il,  que  je  vous  ai  trouvée  jolie  ?...  Tout  me  plaît  en 
vous  :  le  son  de  votre  voix  qu'on  voudrait  toujours 
écouter,  vos  beaux  yeux  que  je  ne  puis  me  lasser 
de  voir,  votre  bouche  qui  sait  si  bien  sourire  et 
vos  magnifiques  cheveux  blonds  que  ma  main 
voudrait  toucher  sans  cesse...  L'homme  ne  peut 
vivre  seul  ;  il  lui  faut  une  compagne  pour  égayer 
sa  vie.  Je  songe  à  cela  depuis  que  vous  êtes  à  Yi- 
meux.  Je  ne  serai  heureux,  j'en  suis  sûr,  que  si 
vous  devenez  ma  femme. 

Emérance  n'écoutait  point.  Son  regard,  traver- 
sant la  nuit,  avait  vu  une  forme  humaine  se  mou- 
voir dans  l'ombre  du  noyer.  Ses  yeux  ne  distin- 
guaient pas  assez  pour  connaître  la  personne,  mais 
son  cœur  lui  avait  dit  :  C'est  Adrien  ! 

C'était,  en  effet,  le  jeune  paysan.  Quoique  s'étant 
répété  que  le  fils  du  maire  ne  pouvait  songer  à 
l'organiste,  la  jalousie  l'avait  cependant  mordu  au 
cœur  ;  il  était  venu  rôder  autour  de  la  maison  du 
maire  et  guetter  Emérance.  En  la  voyant  appa- 
raître sur  la  terrasse  donnant  le  bras  à  son  rival, 
il  sentit  comme  une  lame  d'acier  labourer  sa  poi- 
trine, -puis,  en  entendant  les  paroles  de  M.  Léon, 
son  sang  parut  se  glacer  dans  ses  veines  ;  ses 
bras  se  tordaient  dans  une  agitation  nerveuse  ; 
il  lui  semblait  qu'il  éprouverait  un  plaisir  indi- 
cible à  étouffer,  à  étrangler  le  fils  du  maire. 
Comme  ce  dernier,  il  attendait  haletant,  l'œil  en 
feu,  la  main  sur  son  cœur,  la  réponse  de  la  jeune 

mie. 

Après  un  instant  de  silence,  Léon,  s'imaginant 
que  l'organiste  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  qu'il 
lui  avait  dit,  et  jugeant  qu'elle  devait  avoir  suffi- 
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samment  réfléchi,  trouva  que  sa  réponse  se  faisait 
trop  attendre. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  doucement  en  lui 
disant  : 

—  Le  voulez-vous,  dites  ?... 

Emérance  se  redressa,  regarda  le  fils  du  maire 
avec  les  yeux  d'une  personne  qu'on  vient  d'arra- 
cher au  sommeil,  et,  croyant  qu'il  la  priait  de  ren- 
trer dans  la  maison,  elle  répondit  oui  en  jetant  un 
dernier  regard  du  côté  du  noyer. 

Ce  oui  fit  bondir  d'aise  le  cœur  de  M.  Léon,  pen- 
dant que  celui  d'Adrien  cessait  de  battre  sous  sa 
main  crispée. 

—  Oh  !  elle  l'aime,  elle  l'aime  1  murmura-t-il 
en  s'appuyant,  prêt  à  défaillir,  contre  le  tronc  de 
l'arbre. 

Léon,  fou  de  bonheur,  saccageait  le  plus  beau 
laurier  de  sa  mère  et  offrait  galamment  une  bras- 
sée de  roses  à  l'organiste. 

Adrien,  aveuglé,  étourdi  par  le  sang  qui  bour- 
donnait dans  ses  oreilles,  ne  voyait  plus  rien  ;  il 
comprit  qu'Emérance  venait  de  quitter  la  terrasse 
en  entendant  le  bruit  que  fit  en  se  refermant  la 
porte  vitrée.  Alors  il  songea  à  s'éloigner.  Mais  au 
même  instant  un  homme  se  trouva  devant  lui. 
Adrien  reconnut  M.  Mimard.  Le  visage  du  notaire 
était  souriant,  ce  qui,  nous  le  savons,  était  exces- 
sivement rare. 

La  première  pensée  du  jeune  homme  fut  de  s'en- 
fuir, mais,  arrêté  par  la  honte  d'être  surpris,  et 
subissant  comme  une  domination  magnétique,  il 
resta  cloué  à  la  même  place,  incapable  de  faire  un 
seul  pas. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  dit  le  notaire,  malgré 
l'obscurité  qui  vous  cachait.  L'endroit  était  pour- 
tant bien  choisi,  mais  d'autres  yeux  que  les  miens 
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VOUS  ont  également  aperçu,  imprudent!...  Trop  de 
raison  amène  souvent  la  folie,  vous  en  êtes  la 
preuve,  jeune  homme.  Donnez-moi  votre  main... 
Elle  est  glacée,  cependant  la  nuit  est  tiède  : 
le  sang  est  à  la  tête,  vous  êtes  malade,  prenez 
garde. 

—  Malade!  non,  non,  fît  Adrien. 

—  Qu'avez-vous  donc,  alors  ?...  Gela  ne  me  re- 
garde pas,  je  le  sais;  j'ai  tort  de  vous  questionner. 
D'ailleurs,  que  me  répondriez-vous  que  je  ne 
sache  aussi  bien  que  vous-même  ?  Je  ne  suis  pas 
votre  ennemi,  je  ne  puis  vous  vouloir  du  mal,  et, 
sans  être  votre  ami,  j'ai  plus  d'un  motif  pour 
m'intéresser  à  vous.  Gela  vous  surprend,  n'im- 
porte... Voulez-vous  que  je  vous  parle  avec  fran- 
chise ? 

—  Vous  le  pouvez,  monsieur  Mimard. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort  de  venir  ici. 

—  Tort!  oh  non  !... 

—  Pourquoi  y  êtes- vous  venu  ? 

—  Pourquoi  ?  répéta  Adrien  en  hésitant. 

—  Oui.  Je  devine  votre  embarras,  jeune  homme; 
vous  ne  savez  quoi  répondre...  Vous  êtes  venu  ici 
pour  regarder  et  voir  ;  vous  avez  regardé  et  voua 
avez  vu,  vous  avez  vu  une  ombre  et  vous  vous 
êtes  dit  :  G  est  elle  !  Erreur  :  quand  l'esprit  et  la 
pensée  sont  loin  du  corps,  l'être  n'est  plus  qu'un 
fantôme.  Vous  êtes  venu  pour  regarder  seulement, 
le  hasard  vous  a  fait  entendre.  Qu'avez-vous  en- 
tendu? Des  mots.  Mieux  vaut  se  boucher  les 
oreilles  que  de  mal  entendre.  La  jalousie  est  une 
mauvaise  conseillère,  monsieur  Mathié;  si  elle 
tue  la  réflexion,  la  raison  est  bientôt  en  déroute. 
Groyez-moi,  La  Fontaine  n'a  pas  tort  en  disant 
que  celui  qui  court  le  plus  vite  arrive  souvent  le 
dernier  au  but.  Le  bonheur  est  capricieux,  il  s'at- 
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tache  à  ceux  qui  croient  l'avoir  perdu.  Je  vous  le 
répète,  vous  avez  eu  tort  de  venir  ici.  N'oubliez 
pas  mes  paroles,  un  frère  ne  vous  aurait  pas  au- 
trement parlé.  Rentrez  chez  vous,  dormez  bien, 
faites  de  iDeaux  rêves,  et  demain  matin,  si  vous 
êtes  sage,  vous  rirez  comme  un  bienheureux,  en 
disant  bonjour  au  soleil.  Maintenant,  monsieur 
Mathié,  bonsoir  et  bonne  nuit. 
Le  notaire  allait  s'éloigner,  Adrien  l'arrêta  : 

—  Encore  un  mot,  je  vous  prie,  monsieur  Mi- 
mard. 

—  Je  n'en  vois  pas  l'utilité,  dit  le  notaire  ;  mais 
je  veux  bien  vous  écouter  ;  parlez... 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  reprit 
le  jeune  homme,  j'ai  compris  que  vous  connaissiez 
ma  folie... 

—  La  folie  du  cœur  vaut  mieux  souvent  que 
trop  de  raison  dans  la  tête,  répliqua  le  notaire. 

—  N'importe,  dit  Adrien,  vous  savez  mon  se- 
cret. Ne  me  trahissez  pas,  c'est  une  grâce  que  je 
vous  demande. 

—  Est-ce  tout?  demanda  gravement  le  no- 
taire. 

—  Oui. 

—  Jeune  homme, apprenez  à  être  prudent  comme 
je  sais  être  muet,  et  nul  ne  saura  jamais  ce  que 
vous  voudrez  cacher.  Je  ne  parle  guère,  parce  que 
trop  parler  nuit;  j'aime  encore  moins  à  donner 
des  conseils,  car  on  ne  trouve  jamais  ceux  qui 
peuvent  en  profiter  disposés  à  les  suivre.  Cepen- 
dant, si  vous  avez  besoin  de  moi,  venez  me 
trouver  ;  je  serai  toujours  prêt  à  vous  écouter. 
Au  revoir. 

Et  M.  Mimard  s'en  alla,  laissant  Adrien  aussi 
étonné  de  ce  qu'il  lui  avait  dit  que  surpris  de 
l'espèce  d'intérêt  qu'il  venait  de  lui  témoigner. 
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Mais  il  ne  s'expliquait  pas  plus  cet  intérêt,  qu'il 
n'avait  compris  les  phrases  embrouillées  du  no- 
taire. 

—  Quel  homme  étrange  !  se  dit-il.  Il  est  original 
jusque  dans  son  langage.  Qu'a-t-il  voulu  me  faire 
comprendre  ?  Oh  !  rien,  rien,  après  ce  que  j'ai  en- 
tendu. 

Adrien  rentra  sans  attendre  que  l'organiste  sortît 
de  chez  M.  Gousselet.  Sa  mère  veillait  encore;  elle 
n'avait  pas  voulu  se  coucher  avant  le  retour  de  ses 
locataires.  En  voyant  le  regard  sombre  de  son  fils, 
qui  passa  près  d'elle  sans  lui  rien  dire,  la  veuve 
fut  saisie  d'épouvante.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour 
alarmer  le  cœur  d'une  mère  !...  Elle  voulut  ques- 
tionner Adrien  ;  mais  il  s'était  déjà  enfermé  dans 
sa  chambre  ;  il  resta  sourd  à  la  voix  de  sa  mère. 
La  pauvre  femme  revint  s'asseoir  tristement  à  sa 
place  ;  elle  ne  reprit  plus  son  ouvrage.  Des  pres- 
sentiments sinistres  troublaient  la  douce  quié- 
tude qui  la  rendait  si  heureuse  depuis  quelque 
temps. 

Adrien  n'avait  précédé  madame  Burner  et  sa  fille 
que  d'un  quart  d'heure  ;  ces  dames  furent  recon- 
duites jusqu'à  leur  porte  par  M.  le  maire  et  son  fils, 
qui,  depuis  sa  déclaration  d'amour,  faisait  le  joli 
cœur  et  jacassait  sans  cesse  comme  une  pie  aveu- 
gle. La  veuve  Mathié  ne  put  cacher  complètement 
sa  préoccupation  et  sa  tristesse  à  madame  Burner. 
Celle-ci  lui  en  demanda  la  cause  avec  cette  sollici- 
tude affectueuse  qui  sait  tout  obtenir.  La  pauvre 
mère  confia  ses  craintes  à  son  amie  en  versant 
dans  son  cœur  la  moitié  de  son  chagrin.  Emérance 
écouta,  devint  pâle  comme  une  morte  et  monta 
vivement  chez  elle  pour  y  cacher  son  trouble  et 
les  pleurs  qui  jaillissaient  sous  ses  paupières  bais- 
sées. Quelque  chose  lui  dî«**it  qu'elle  avait  seul© 
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pu  faire  de  la  peine  à  Adrien.  Mais  comment?  Elle 
l'ignorait.  Son  extrême  sensibilité  faisait  souffrir 
son  cœur  tout  autant  que  souffrait  celui  d'Adrien 
torturé  par  la  jalousie.  La  conduite  de  M.  Léon, 
depuis  leur  promenade  sur  la  terrasse,  lui  avait 
paru  bien  singulière  ;  en  la  ramenant  il  lui  avait 
dit  bien  des  demi-phrases  qu'elle  ne  put  compren- 
dre ;  mais  en  ce  moment,  M.  Gousselet  et  sa  soirée, 
Léon  et  ses  charades  étaient  bien  loin  de  sa  pensée. 
L'énorme  bouquet  de  roses,  à  moitié  fané,  s'ef- 
feuillait sur  la  table  sans  même  attirer  son 
regard. 

Pendant  ce  temps,  affaissé  sur  un  siège  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  Adrien  était  dans  une  prostra- 
tion complète.  Ses  bras  détendus,  inertes,  tom- 
baient à  ses  côtés,  la  flamme  de  son  regard  s'était 
éteinte  et  sa  tête  se  penchait  douloureusement 
comme  celle  du  Christ  de  Rubens.  Il  ne  pensait 
plus,  mais  il  s'était  dit  :  «  Emérance  ne  peut  m'ai- 
mer,  il  faut  que  je  l'oublie.  » 

En  rentrant  chez  eux,  après  avoir  accompagné 
l'organiste  et  sa  mère,  M.  Gousselet  dit  à  son 
fils: 

—  Je  te  trouve  bien  joyeux,  Léon.  Mademoiselle 
Burner  t'a  donc  donné  quelque  espoir  ? 

—  Beaucoup  d'espoir,  papa.  Je  lui  ai  demandé 
si  elle  voulait  être  ma  femme. 

—  Et  elle  a  répondu  ? 

—  Un  seul  mot  :  Oui. 

—  Diable,  diable,  pensa  le  maire,  qui  flairait  la 
méprise  de  son  fils,  ce  oui  me  paraît  un  peu  hardi 
pour  être  sincère.  Ordinairement  les  jeunes  filles 
se  font  prier  plus  longtemps.  Après  tout,  continua- 
t-il  en  se  rassurant,  mademoiselle  Burner,  avec 
son  air  innocent,  n'est  peut-être  qu'une  fine  rusée 
qui  cherche  à  faire  un  bon  mariage.  Sa  mère  et 
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elle  y  voient  trop  bien  pour  ne  pas  avoir  de- 
viné mon  intention  depuis  longtemps.  Oh  !  les 
femmes!... 

Et  s'adressant  à  son  fils,  il  reprit  : 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  c'est  très  bien,  je  suis 
content  de  toi.  11  est  tard,  allons  nous  coucher. 
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XII 


Le  cabaret  de  maître  Glouse. 


Il  se  trouvait  au  centre  du  village,  à  l'angle  d'une 
petite  place  sur  laquelle  aboutissent  les  quatre  rues 
principales  de  Vimeux.  Il  avait  pour  enseigne  un 
jeune  sapin  arraché  depuis  des  années  et  suspendu 
par  ses  racines  sous  la  gouttière  de  la  maison, puis 
ces  mots  grossièrement  tracés  en  noir  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée  :  Débit  de  vins  et  café  de  Paul 
Niquet.  Un  jour,  un  commis  voyageur,  de  la  fa- 
mille de  Gaudissart,  avait  laissé  cette  plaisanterie 
comme  souvenir  de  son  passage  à  Vimeux.  Les 
malins  du  village  l'acceptèrent  sans  la  compren- 
dre, car  ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  du 
fameux  Paul  Niquet,  dont  la  réputation  a  fait  le 
tour  de  l'Europe.  Plus  tard,  le  peintre  Glaviot  leur 
apprit  que  Paul  Niquet  n'était  autre  qu'un  mar- 
chand de  vins  de  Paris,  sa  maison  une  souricière 
de  la  police,  le  refuge  des  chiiTonniers  et  de  tous 
les  gueux  en  général  qui,  ne  pouvant  dormir  faute 
de  lit,  passaient  les  nuits  à  boire.  Cette  explication 
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étonna  fort  nos  Vimeusains,  qui  s'étaient  imaginé 
que  Paul  Niquet  était  un  grand  personnage  de  l'an- 
tiquité. N'importe,  ce  nom  prima  celui  de  Glouse 
et  resta  au  cabaretier.  Vimeux,  aussi  heureux  que 
Paris,  eut  son  Paul  Niquet. 

La  maison  continua  à  être  fort  achalandée; 
comme  dans  celle  de  Paris,  on  y  passa  des  nuits  à 
boire,  et  plus  d'un  ivrogne  y  cuva  son  vin  sous 
les  tables. 

Imaginez  deux  grandes  pièces  carrées,  noires, 
enfumées,  humides  et  sales,  meublées  de  deux 
longues  tables  d*une  solidité  douteuse  et  de  bancs 
en  bois  de  chêne  si  étroits,  qu*on  peut  à  peine  s'y 
asseoir,  et  vous  aurez  une  légère  idée  du  cabaret 
de  notre  Paul  Niquet.  Impossible,  d'ailleurs,  de 
s'appuyer  contre  les  murs  sans  couvrir  son  vête- 
ment de  blanc  de  chaux  ou  de  toiles  d'araignées, 
aussi  les  buveurs  qui  redoutaient  la  colère  de  leur 
femme  avaient-ils  soin  de  se  brosser  en  sortant 
pour  ne  pas  faire  deviner  leur  visite  au  cabaret. 
Ge  n'était  pourtant  pas  la  qualité  des  consomma- 
tions qui  attirait  la  foule  dans  cette  affreuse  ta- 
verne :  la  bière  y  était  détestable,  le  vin  mauvais, 
puant  le  moisi,  et  le  café  nauséabond. 

Ge  n'était  pas  non  plus  la  beauté  et  la  gracieu- 
seté de  l'hôtesse  :  elle  avait  une  laideur  de  chenille, 
le  ton  arrogant,  la  parole  brutale,  grossière,  et  le 
caractère  revôche.  Toujours  de  mauv^aise  humeur, 
on  ne  la  voyait  pas  rire  une  seule  fois  du  1®^  jan- 
vier à  la  Saint-Sylvestre.  Mais,  en  revanche,  son 
mari  était  un  joyeux  compère,  s'attablant  volon- 
tiers à  côté  des  buveurs  et  sachant  très  bien  les 
animer  pour  faire  doubler  et  tripler  la  dépense. 
Maître  Glousse  était  un  petit  homme  brun,  pâle 
de  figure,  très  maigre  et  possesseur  d'une  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  ornée  de  quatre  formi- 
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dables  incisives.  Ses  petits  yeux  verts  s'enfonçaient 
dans  son  front  étroit  et  bombé  et  disparaissaient 
presque  sous  d'énormes  sourcils  noirs.  Il  marchait 
assez  bien  d'une  jambe,  mais  on  ne  pouvait  s'en 
apercevoir,  car  de  l'autre  il  tortillait  horriblement. 
11  voulait  passer  pour  un  bel  esprit  et  avait  la  pré- 
tention de  se  croire  très  fort,  parce  que,  ayant  le 
bonheur  de  savoir  lire,  il  avait  lu  de  gros  livres 
sans  les  comprendre.  Il  s'imaginait  être  un  philo- 
sophe, parce  qu'il  avait  dans  une  armoire  le  dic- 
tionnaire philosophique  de  Voltaire.  Pour  peu  qu'il 
ait  une  pointe  de  vin,  sa  langue  se  déliait  d'une 
façon  merveilleuse;  il  pérorait  pendant  des  heures 
entières.  Il  pataugeait  dans  tout  :  l'histoire,  la  géo- 
graphie, les  sciences,  la  littérature,  les  arts,  rien 
ne  lui  était  inconnu  ;  il  ne  se  gênait  pas  plus  pour 
faire  naître  Gharles-Quint  deux  siècles  avant  Ghar- 
lemagne  que  pour  placer  l'Egypte  dans  les  îles 
océaniennes.  Il  essayait  de  prouver  son  savoir, 
mais  il  ne  montrait  que  son  ignorance  et  sa  sottise. 
Ses  clients  aimaient  à  le  faire  causer,  car,  lassés 
de  tenir  les  cartes,  ils  s'amusaient  encore  à  ses 
dépens.  Paul  Niquet  ne  le  voyait  pas  ;  du  reste, 
cela  lui  eût  été  bien  égal.  Du  moment  que  les  bou- 
teilles se  vidaient  sur  les  tables  et  qu'il  empochait 
les  pièces  blanches  et  les  gros  sous  des  buveurs, 
il  était  satisfait. 

Le  lendemain  de  la  fête  donnée  par  le  maire,  un 
peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  une  douzaine  de 
jeunes  gens  se  trouvaient  attablés  au  cabaret, 
jouant  et  buvant,  les  uns  de  la  bière,  les  autres 
du  vin.  Le  fourrier  Antoine  venait  d'arriver  et, 
après  s'être  assis  silencieusement  à  sa  place  habi- 
tuelle, s'était  fait  servir  une  tasse  de  café.  Dans  la 
journée,  le  père  Pommier  avait  raconté  plusieurs 
fois  les  deux  incidents  qui  avaient  troublé  la  soirée 
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de  M.  Gousselet,  puis  la  chose  fut  répétée  par  d'au- 
tres qui,  l'enjolivant,  l'exagérant,  l'arrangeant  à 
leur  manière,  lui  firent  prendre  d'énormes  pro- 
portions. Elle  eut  bientôt  égayé  tout  le  village. 
Depuis  leur  entrée  au  cabaret,  les  joueurs  en 
riaient  à  gorge  déployée. 

—  J'aurais  bien  voulu  me  trouver  là,  dit  un 
paysan,  pour  entendre  les  glapissements  de  ma- 
dame Gousselet  en  voyant  voler  en  éclat  sa  porce- 
laine de  Sarreguemines. 

Il  avait  été  dit  que  tout  dans  la  salle  à  manger 
avait  été  brisé,  détruit. 

—  Tout  le  monde  criant,  cela  devait  faire  un 
joli  vacarme. 

—  Je  le  crois  bien;  je  l'ai  entendu  de  chez 
nous. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Et  moi  aussi,  répétaient  plusieurs  voix. 

—  Tous  les  hommes  qui  étaient  là  sont  pourtant 
de  rudes  buveurs  ;  il  faut  croire  qu'on  n'avait  pas 
lésiné  sur  les  rations. 

—  On  sait  très  bien  que  cinq  et  même  six  litres 
de  vin  ne  font  pas  peur  à  M.  le  maire. 

—  Son  ventre  est  gros  :  il  doit  contenir  beau- 
coup. 

—  Oui.  Mais  il  est  aussi  avare  que  gourmand;  il 
n'aime  à  boire  beaucoup  que  lorsqu'il  est  seul. 

—  C'est  un  bonheur  que  je  ne  lui  envie  pas. 

■—  Quelle  drôle  de  figure  il  devait  faire  quand  il 
s'est  abattu  sur  la  terre  !... 

—  Qui  l'a  vu  aujourd'hui  ? 

—  Moi,  dit  une  Voix. 

—  Son  ventre  est-il  toujours  le  même  ?... 

—  Toujours  pareil. 

—  Alors  il  est  tombé  sur  le  dos. 

—  Sur  le  dos?... 
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~  Sans  doute  ;  autrement  il  serait  aplati. 

Et  les  éclats  de  rire  redoublèrent. 

Tout  à  coup,  il  se  fît  un  profond  silence.  Un 
jeune  homme  venait  d'apparaître  sur  le  seuil  de 
la  chambre  et  de  s'écrier  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante : 

--  On  ne  m'invite  donc  pas  à  boire,  ici  ? 

—  Adrien  !  Adrien  1  c'est  lui  !...  s'écria-t-on  de 
tous  côtés. 

Une  place  fut  faite  aussitôt  et  le  jeune  homme 
s'assit  à  la  table. 

—  Un  verre  !  cria  l'un  des  buveurs. 

—  Et  le  plus  grand  que  tu  pourras  trouver,  en< 
tends-tu,  Paul  Niquet?  dit  Adrien. 

—  Que  veux-tu  boire  ?  De  la  bière  ou  du  vin  ? 

—  De  l'une  et  de  l'autre,  mes  amis  ;  je  suis  de 
tout  écot.  Remplissez  mon  verre. 

—  Bravo  !  bravo  !  voilà  qui  est  parler. 

—  Une  première  fois,  trinquons. 

—  A  l'espoir  de  vider  ta  cave,  Paul  Niquet  I  cria 
Adrien  en  choquant  son  verre. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  le  cabaretier. 

—  Et  moi,  reprit  un  buveur,  je  bois  à  ton  retour 
parmi  nous. 

Adrien  fredonna  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 

—  C'est  cela,  Adrien  ;  chante-nous  une  chanson. 

—  Non,  fît  Adrien  d'une  voix  sombre  ;  je  ne 
chante  plus.  Rions,  buvons,  cassons  les  verres, 
brisons  les  bouteilles,  je  le  veux  bien. 

Et,  joignant  l'action  à  la  parole,  il  saisit  son 
verre  et  Tccirasa  sur  le  carreau. 

—  Il  n'était  pas  assez  grand,  dit-il  froidement. 
Paul  Niquet,  un  autre  verre  !  Quoi  donc  !  reprit-il, 
six  bouteilles  sur  la  table  pour  vous  tous  !...  Est-ce 
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qu'on  refuse  de  donner  à  boire  ici  ?  Paul  Niquet, 
de  la  bière  et  du  vin,  beaucoup,  ou,  sinon,  je  dé- 
fonce tes  futailles  ! 

Les  buveurs  ne  disaient  plus  rien.  Tous  regar- 
daient Adrien  avec  surprise  et  stupéfaction... 

Dans  l'espace  d'une  demi-heure,  une  prodigieuse 
quantité  de  bouteilles  furent  vidées. 

Toujours  à  sec,  le  verre  d'Adrien  ne  cessait  d'être 
rempli,  tantôt  de  bière,  tantôt  de  vin. 

—  Dis  donc,  demanda-t-il  à  son  voisin,  ai-je 
déjà  bu  beaucoup  ? 

—  Mais  pas  mal  ;  tu  t'en  acquittes  bien. 

—  Combien  de  bouteilles  ? 

—  Quant  à  ça,  je  n'en  sais  rien. 

—  A  peu  près,  compte...  Je  veux  le  savoir. 

—  Ce  n'est  pas  facile. 

■—  Voyons  :  ai-je  bien  bu  quatre  bouteilles, 
bière  et  vin  ? 

—  Oh  1  oui,  pour  le  moins. 
Adrien  se  leva  brusquement. 

—  Oh  I  fit-il  d'une  voix  rauque,  je  ne  me  gri- 
serai pas. 

—  C'est  vrai,  dit  une  voix  à  son  oreille. 

—  Antoine  !  s'écria  Adrien  en  se  retournant.  Y 
a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici  ? 

—  Avant  toi. 

—  Je  ne  t'ai  pas  vu  ;  tu  étais  donc  caché  ? 

—  J^étais  là,  dit  le  sous-ofïîcier  en  indiquant 
l'angle  le  plus  obscur  de  la  salle. 

—  Dans  un  coin,  tout  seul...  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

—  Rien.  Une  idée... 

—  Le  jour  où  tu  as  voulu,  devenir  un  homme 
rangé,  dit  un  paysan  un  peu  plus  éveillé  que  les 
autres,  Antoine  a  fait  comme  toi  :  il  s'est  rangé... 
à  l'écart. 
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•—  Ah  I  fît  Adrien.  Eh  bien,  puisque  je  me  dé- 
range aujourd'hui,  Antoine  se  dérangera  aussi.  Il 
va  boire  avec  nous. 

—  Pas  ce  soir,  merci,  dit  Antoine.  Je  désire  te 
parler,  ajouta-t-il  ;  sortons,  un  peu  d'air  te  fera 
du  bien. 

—  J'en  doute,  fît  Adrien  avec  un  sourire  désolé. 
Puis,  s'adressant  aux  autres  jeunes  gens  : 

—  A  demain,  leur  dit-il. 
Et  il  suivit  son  ami. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Antoine  passa  son 
bras  sous  celui  d'Adrien  en  disant  : 

—  Sortons  du  village. 

Ils  marchèrent  silencieux  pendant  quelques  mi- 
nutes. A  quelques  mètres  des  dernières  maisons, 
Adrien  prit  la  parole. 

—  Que  veux-tu  me  dire?  demanda- t-il. 

—  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  vu  depuis  bientôt 
deux  mois  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  avais  donc  oublié  que  je  suis  ton  ami,  que 
je  t'aime  comme  un  frère?  Egoïste!...  Joie  ou  cha- 
grin, pourquoi  garder  cela  pour  toi  seul  ? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Adrien. 

—  Tu  en  conviens  ;  c'est  heureux.  Pourquoi  es- 
tu  revenu  chez  Glouse,  ce  soir  ? 

—  Pourquoi?.., 

—  Oui. 

—  Parce  que...  parce  que  je  m'ennuyais. 

—  Des  détours...  Pourquoi  jouer  à  ce  jeu-là  avec 
moi  ?  Enfin,  tu  reviens  au  cabaret,  tout  prêt  à  te 
livrer  à  des  excès  plus  fous  encore  que  ceux  d'au- 
trefois. As-tu  pensé  à  ta  mère?  Que  va-t-elle  dire? 
Hier  encore  elle  me  remerciait  avec  des  pleurs 
dans  les  yeux,  car  elle  est  persuadée  qu'elle  devai 
ton  changement  de  conduite  âmes  conseils.Pauvre 
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femme  !  Quel  affreux  réveil  elle  aura  demain  si 
quelque  généreuse  commère  va  lui  raconter  la 
moitié  seulement  de  ce  que  tu  as  dit  et  fait  ce 
soir!... 

—  Oh  !  que  je  souffre,  que  je  souffre  1  s'écria 
Adrien  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Le  cœur  est  bon,  mais  la  tête  est  folle.  Voyons, 
que  s'est-il  donc  passé  ces  jours  derniers  ? 

Adrien  regardait  son  ami  avec  des  yeux  hébétés, 
humides  de  larmes.  Il  ne  répondit  pas. 

—  Il  y  a  quelques  mois,  je  t'ai  prêté  un  livre, 
un  roman  intitulé  :  Sous  les  tilleuls,  n'est-ce  pas  ? 
poursuivit  Antoine. 

—  Oui,  répondit  Adrien  en  hésitant. 

—  Tu  l'as  lu  ? 

Adrien  essaya  une  négation. 

—  Tu  l'as  lu,  te  dis-je,  et  comme  le  héros  du 
livre  d'Alphonse  Karr,  tu  espères  trouver  dans 
l'ivresse  l'oubli  d'une  peine  d'amour.  Est-ce  vrai  ? 

Adrien  tressaillit. 

—  Tu  sais  donc?...  balbutia-t-il. 

—  Je  sais,  parce  que  j^  l'ai  deviné,  que  tu  es  fol- 
lement amoureux  de  l'organiste. 

—  Tais-toi,  tais-toi.  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
l'aime  pas... 

—  Ah  I  il  paraît  que  la  blessure  est  très-dange- 
reuse, et  pour  la  guérir,  malheureux  !  tu  vas  tuer 
ta  mère,  —  car  elle  mourra  de  chagrin,  —  et  t'a- 
brutir  comme  un  sot...  Mieux  vaudrait  qu'on  t'en- 
fermât tout  de  suite  dans  une  maison  de  fous,  que 
de  te  voir,  toi-même,  mettre  ta  raison  en  lambeaux. 
Et  puis  encore,  qu'obtiendras-tu  ?  Le  calme  du 
cœur.  Oui,  pour  un  instant,  pendant  l'ivresse,  si 
plus  adroit  que  ce  soir  tu  parviens  à  noyer  ta  rai- 
son dans  le  vin.  Mais,  après  ?...  Quand  le  cerveau, 
débarrassé  des  vapeurs  enivrantes,  retrouvera  le 
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souvenir  et  l'idée,  crois-tu  que  tu  seras  moins 
malheureux  ?  Non,  non,  la  souffrance  reviendra 
plus  vive  encore.  Lorsqu'un  médecin  cherche  à 
guérir  son  malade  par  des  moyens  désespérés , 
presque  toujours  le  mal  est  incurable. 

—  Je  ne  cherche  ni  la  guérison,  ni  l'oubli,  dit 
tristement  Adrien.  J'ai  le  dégoût  de  la  vie  et  je 
demande  à  m'étourdir. 

—  Ceci  serait  burlesque,  si  ce  n'était  horrible- 
ment triste.  Que  sais-tu  donc  de  la  vie  pour  en  être 
dégoûté  déjà  ?  Tu  viens  de  naître  et  tu  songes  à  la 
mort...  La  mort  est  le  repos  éternel;  as-tu  souffert, 
as-tu  fait  assez  pour  le  mériter?...  Insensé,  qui 
veut  prendre  |a  vie  en  dégoût  avant  d'en  rien  sa- 
voir. Jusqu'à  ce  jour,  qu'as-tu  senti  ?  La  piqûre 
d'une  fourmi,  celle  d'une  guêpe  peut-être.  Enfin, 
de  cette  vie  que  tu  prends  en  horreur,  qu'as-tu  vu  ? 
De  beaux  jours  ensoleillés  remplis  de  murmures 
joyeux  et  de  chants  d'oiseaux,  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent dans  les  prés  et  celles  que  tu  foules  le 
long  des  sentiers.  Peux-tu  savoir  ce  que  l'avenir 
te  promet  ? 

—  Des  douleurs,  dit  Adrien  d'un  ton  lugubre. 

—  Chacun  a  les  siennes  ;  sans  elles  nous  appré- 
cierions moins  le  bonheur  qui  nous  arrive.  Ici-bas, 
tout  se  vend  :  la  joie  s'achète  par  le  chagrin.  Mais, 
comme  ce  dernier,  la  première  est  passagère.  Tu 
souffres  aujourd'hui,  pourquoi  demain  ne  serais- 
tu  pas  consolé  ? 

—  Parce  que  je  ne  puis  plus  être  heureux. 

—  Tu  n'as  pas  encore  réussi  à  te  faire  aimer  de 
mademoiselle  Burner,  je  le  comprends,  mais  rien 
ne  dit  qu'elle  ne  t'aimera  pas  un  jour. 

—  Jamais  !... 

—  Elle  t'a  donc  désespéré  tout  à  fait  ? 

—  Oui. 
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—  Gomment  cela  ? 

—  Elle  en  aime  un  autre.  '    * 

—  Un  autre,  dis-tu  ?... 

—  Oui,  Léon  Gousselet. 

—  C'est  impossible;  mademoiselle  Burner  a  trop 
bon  goût  pour  cela.  On  t'a  trompé. 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit.  J'ai  vu  Emérance 
et  le  fils  du  maire  ensemble. 

—  Cela  ne  prouve  absolument  rien. 

—  J'ai  entendu,  poursuivit  Adrien  d'une  voix 
sourde,  Léon  demander  à  l'organiste  si  elle  voulait 
être  sa  femme... 

—  Et  puis?... 

—  Elle  a  répondu  qu'elle  le  voulait  bien. 

—  En  ce  cas,  ton  Emérance  t'a  trompé,  et  me 
trompait  moi-même  avec  son  air  sainte  nitouche. 
Elle  n'aime  pas  plus  le  fils  du  maire  que  toi  ;  mais 
il  est  riche,  et  pour  la  fortune,  la  malheureuse  fera 
comme  tant  d'autres,  elle  vendra  son  corps.  Je 
croyais  madame  Burner  une  très-honnête  femme, 
et  sa  fille  une  enfant  aussi  chaste  que  belle,  aussi 
innocente  que  modeste  ;  je  perds  avec  regret  ma 
croyance.  Cette  honnête  femme  et  cette  fille  inno- 
cente sont  peut-être  deux  intrigantes. 

—  Oh  1  ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas  cela  !  s'écria 
Adrien. 

—  Écoute  :  si  l'organiste  épouse  Léon  Gousselet, 
on  ne  me  fera  jamais  croire  que  c'est  par  amour. 
Il  y  aura  calcul,  c'est  évident  ;  celui  de  mademoi- 
selle Burner  sera  odieux  et  j'aurai  eu  raison  de 
l'appeler  intrigante.  Un  honnête  homme  se  venge 
par  le  mépris  de  ces  sortes  de  femmes  ;  c'est,  mon 
cher  Adrien,  ce  que  tu  dois  faire.  Garde-toi  de 
donner  à  l'organiste  la  satisfaction  de  pouvoir  dire 
un  jour,  en  te  montrant  du  doigt  :  Voyez  cet 
homme  abruti,  vieilli,  usé  par  la  débauche^  c'est 
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Adrien  Mathié.  Il  était,  dans  sa  jeunesse,  le  plus 
beau  garçon  de  Vimeux  ;  il  m'a  aimée  et  je  me 
suis  moquée  de  lui.  Le  sot,  pendant  qu'il  abreuvait 
son  cœur  de  douleurs,  moi  je  dormais  tranquille, 
rêvant  un  beau  mariage,  car  ce  que  je  voulais  dans 
un  mari,  ce  n'était  ni  l'esprit,  ni  la  beauté,  mais 
seulement  la  fortune.  Je  t'en  ai  assez  dit  pour  ce 
6oir.  Crois-moi,  Adrien,  méprise  et  l'oubli  viendra. 
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XIII 

lAphOoaophiA  de  M.  Glaoïo. 


Adrien  avait  écouté  les  sages  conseils  de  son 
ami,  mais  sans  se  laisser  convaincre.  Si,  au  lieu 
de  prendre  un  ton  affectueux,  Antoine  eût  parlé 
avec  autorité,  sa  parole  aurait  peut-être  produit 
un  meilleur  effet.  Adrien  ne  serait  plus  retourné 
chez  Paul  Niquet,  où  il  passait,  chaque  jourj'^es 
deux  tiers  de  la  nuit.  Gomme  un  médecin  qui 
flatte,  pendant  un  temps,  les  manies  de  son  malade 
pour  le  mieux  guérir,  le  sous-otïicier  ne  quittait 
pas  Adrien  d'une  minute.  Assis  à  table  à  côté  de 
•lui,  il  surveillait  tous  ses  mouvements,  modérait 
son  langage,  ses  emportements  nerveux  et  l'em- 
pêchait surtout  de  boire.  Grâce  à  cette  sollicitude 
toute  fraternelle,,  qu'Adrien  supportait  sans  pou- 
voir se  fâcher,  il  sortait  du  cabaret,  la  tête  un  peu 
lourde  sans  doute,  mais  conservant  toujours  la  fa- 
culté de  penser. 

—  G'est  déjà  quelque  chose  d'obtenir  cela,  se 
disait  Antoine;   en  le  voyant  rentrer,   sain  de 
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corps  et  d'esprit,  sa  pauvre  mère  souffrira  moins. 

Un  soir,  appelé  par  les  jeunes  gens,  le  cabaretier 
vint  s'asseoir  parmi  eux.  Quelques  jours  aupara- 
vant, le  père  Pommier  avait  raconté  que  maître 
Glouse,  trouvant  la  Bible  mal  faite,  était  occupé  à 
en  recomposer  tous  les  livres.  L'intention  des  joyeux 
buveurs  était  de  se  faire  exhiber  le  curieux  ma- 
nuscrit et  de  s'en  faire  un  sujet  de  gorges  chaudes. 
Mais  le  cabaretier  avait  de  l'amour-propre;  il  pré- 
tendit que  son  manuscrit  n'étant  ni  revu,  ni  cor- 
rigé, il  ne  pouvait  le  montrer  encore. 

Depuis,  il  a  été  donné  à  quelques-uns  d'en  lire 
une  page  ou  deux,  et  ces  heureux  privilégiés 
ont  assuré  qu'on  ne  saurait  lire  le  plus  court 
chapitre  de  la  Genèse  sans  rire  jusqu'à  la  pâ- 
moison. 

Cependant,  l'illustre  cabaretier,  mis  en  belle  hu- 
meur par  quelques  verres  de  vin,  entama  une  dis- 
sertation fort  longue  et  très  inepte  sur  les  beaux- 
arts  et  la  littérature  ;  selon  lui,  la  peinture  et  la 
sculpture  n'avaient  pas  de  raison  d'être.  Il  s'éton- 
nait qu'on  eût  proclamé  grands  hommes  les  Ra- 
phaël Sanzio,  les  Yinci,  les  Guide,  les  Miéris,  les 
Murillo,  les  Greuze,  les  Phidias,  les  Michel-Ange, 
les  Durer,  les  Jean  Goujon,  les  Bouchardon,  les 
Pradier,  les  David  d'Angers,  etc.  ;  car,  disait-il, 
où  est  l'utilité  de  reproduire  sur  la  toile, en  marbre 
ou  en  bronze,  ce  que  nous  voyons  continuellement 
dans  la  nature  ?  Est-ce  que  j'ai  besoin  qu'on  me 
fasse  voir  un  moulin  peint  sur  une  toile,  quand  je 
puis  entendre  son  tic-tac  et  regarder  ses  ailes 
tourner  au  vent  ? 

—  Tout  le  monde  n'habite  pas  comme  vous  Vi- 
meux,  où  il  y  a  un  moulin  à  vent,  répliqua  sèche- 
ment le  sous-offîcier  scandalisé.  La  reproduction 
fidèle  d'un  beau  paysage  procure  à  celui  qui  ne 
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peut  admirer  chaque  jour  les  splendides  beautés 
de  la  nature,  le  même  plaisir  qu'à  un  autre  qui 
voit  ce  même  paysage  en  réalité.  Les  sites  pitto- 
resques, les  magnifiques  points  de  vue  et  bien 
d'autres  merveilles  abondent  sur  la  surface  du 
globe  ;  mais  il  n'est  pas  permis  à  tous  d'aller  par- 
tout et  de  tout  voir.  Le  peintre,  grâce  à  son  talent, 
nous  promène,  sans  nous  faire  quitter  la  France, 
dans  toutes  les  contrées  lointaines  qu'il  a  parcou- 
rues. Le  large  pinceau  d'Horace  Yernet  a  reproduit 
toutes  nos  batailles  d'Afrique  ;  chaque  œuvre  est 
un  monument  légué  à  la  postérité,  un  souvenir  de 
nos  glorieux  faits  d'armes.  Trouvez-vous  inutiles 
aussi  les  tableaux  d'Horace  Vernet  ? 

—  Oui.  L'histoire  de  France,  mieux  que  ces 
tableaux,  racontera  à  la  postérité  nos  batailles 
d'Afrique. 

—  Lui  montrera-t-elle  le  spectacle  grandiose 
d'une  mêlée?  Lui  fera-t-elle  voir  les  cavaliers 
arabes  aux  longs  burnous  flottants  bondissant 
dans  la  plaine  ?  Mettra-t-elle  sous  ses  yeux,  dans 
deux  cents  ans,  les  uniformes  que  nos  soldats  por- 
tent aujourd'hui?  Enfm,  l'histoire  écrite  rendra-t- 
elle  le  visage,  les  traits  de  nos  généraux  ? 

—  Certainement,  et  mieux  encore  que  vos  pein- 
tures qui  montrent  des  couleurs  et  n'apprennent 
rien. 

—  Mon  cher  Glouse,  cessons  cette  discussion  tout 
à  fait  puérile  ;  je  ne  suis  pas  de  votre  force,  car 
vous  êtes  homme  à  me  prouver  que  la  terre  s'é- 
claire elle-même  et  que  le  soleil  et  ses  rayons  nous 
sont  complètement  inutiles.  Parlez-nous  philoso- 
phie, cela  nous  amusera  davantage. 

—  De  la  philosophie,  Paul  Niquet,  nous  t'écou- 
tons,  dit  une  voix. 

—  Allons,  Socrate,  debout,  une  leçon  à  tes  dis- 
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ciples,  reprit  le  sous-officier  d'un  ton  railleur. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Socrate,  dit  le  cabaretier, 
devenu  grave  comme  un  inquisiteur. 

Il  appuya  sa  tête  dans  ses  mains,  parut  réflé- 
chir, et  se  redressa  bientôt,  le  regard  brillant,  Toeil 
inspiré. 

—  Je  suis  élève  de  Voltaire,  dit-il  en  promenant 
son  regard  autour  de  lui  ;  mon  maître  a  dit  : 
L'homme  est  un  animal. 

—  Tu  nous  insultes,  Paul  Niquet,  prends  garde  1 
s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Voltaire. 

—  Voltaire  n'a  pas  dit  cela. 

—  Il  l'a  dit. 

—  Soit,  nous  sommes  des  animaux,  répliqua 
le  sous-officier;  mais  la  femme,  qu'est-ce  que 
c'est?... 

—  La  femme  ? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  la  femme  ? 

—  La  femme  est  le  grand  régulateur  de  la  so- 
ciété. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là  ? 

—  Je  veux  dire  que,  sans  la  femme,  tout  serait 
désordre  et  confusion. 

—  Oh  !  oh  !  fît  Antoine  en  riant;  j'ignorais  cette 
définition  de  la  femme.  Je  voudrais  bien  vous  en- 
tendre développer  votre  idée. 

--  Mon  idée  est  complète  dans  ces  mots  :  La 
femme,  c'est  l'ordre  en  tout  et  partout. 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  sur  cinquante 
coupables,  condamnés  par  les  cours  d'assises,  qua- 
rante au  moins  ont  été  conduits  au  crime  par  la 
femme.  Celui-ci  a  fait  des  faux  en  écriture  pour 
satisfaire  un  caprice  de  sa  maîtresse  ;  celui-là,  en- 
traîné par  une  jalousie  insensée,  a  assassiné  son 
semblable.  Cet  autre  a  empoisonné  le  mari  d'une 
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femme  dont  il  est  aimé.  Un  autre  encore  commet 
le  crime  de  viol  :  sans  la  femme  serait-il  devenu 
criminel  ?  Et,  en  dehors  des  monstruosités  qui  se 
déroulent  devant  les  tribunaux,  que  de  maris  et 
de  femmes  trompés,  que  d'enfants  bâtards  !...  Com- 
bien de  misérables  filles  entraînent  dans  les  dé- 
sordres de  leur  vie  scandaleuse  des  jeunes  gens, 
des  pères  de  famillo,  des  vieillards  même,  qui  lais- 
sent entre  leurs  serres  d'oiseaux  de  proie,  leur  for- 
tune, leur  honneur,  leur  avenir  et  leur  vie  quel- 
quefois ! 

Il  me  répugne  de  parler  des  incestes,  ces  hor- 
reurs contre  nature  que  toutes  les  lois  réprou- 
vent et  qui  font  lever  le  cœur  de  dégoût.  Sans  la 
femme,  tout  cela  existerait-il  ? 

—  C'est  le  manque  d'éducation  et  non  la  femme 
qui  rend  l'homme  criminel,  répliqua  le  philo- 
sophe. 

—  L'éducation  est  hors  de  cause  ici,  maître 
Glouse,  car  il  est  prouve  que  les  plus  grands  cou- 
pables sont  presque  toujours  des  gens  bien  élevés, 
instruits  et  intelligents.  Les  passions  seules  font 
les  criminels. 

—  Les  passions  !  Un  homme  sérieux  n'en  doit 
pas  avoir. 

—  Pas  plus  que  de  génie  quand  il  est  peintre, 
n'est-ce  pas,  Paul  Niquet  ? 

—  Je  me  moque  pas  mal  du  génie  d'un  peintre. 
D'ailleurs,  c'est  ma  manière  de  voir  ;  ceux  qui 
ne  veulent  pas  me  comprendre  sont  des  igno- 
rants. 

Cette  dernière  phrase  provoqua  de  grands  éclats 
de  rire. 

—  C'est  égal,  dit  un  buveur,  je  me  souvien- 
drai que  les  femmes  sont  les  régulateurs  des 
sociétés. 
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—  Gomme  le  balancier  est  celui  d'une  horloge, 
ajouta  un  autre. 

—  Assurément,  dit  Antoine.  Balancier  ou  régu- 
lateur, c'est  la  même  chose,  n'est-il  pas  vrai,  maî- 
tre Glouse  ? 

—  Vous  riez  tous,  répondit  le  philosophe  ;  cela 
ne  me  surprend  pas  ;  l'ignorance  et  la  sottise  sont 
railleuses.  Y  en  a-t-il  un  seul  parmi  vous  qui 
puisse  répondre  à  cette  question  :  Qu'est-ce  que 
Dieu? 

—  Nous  sommes  des  ignorants,  nous  ;  nous 
n'avons  pas  commenté  la  Bible.  Allons,  élève 
de  Yoltaire,  instruis  tes  disciples.  Qu'est-ce  que 
Dieu? 

—  Eh  bien,  Dieu  c'est  la  vie,  c'est  tout.  Un  ar- 
bre, un  oiseau,  une  plante,  un  chien,  un  homme, 
sont  des  portions  de  Dieu. 

—  Gomment  les  choses  que  Dieu  a  créées  peu- 
vent-elles être  Dieu  lui-même  ?  demanda  le  sous- 
officier. 

—  Parce  que  Dieu  est  la  vie,  tout. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  selon  vous  ? 

—  La  vie  est  le  mouvement  universel,  le  souffle 
même  de  Dieu  ;  elle  est  éternelle  malgré  la  mort 
apparente.  Il  y  a  trois  sortes  de  vie  :  la  matérielle, 
la  passagère  et  la  spirituelle.  La  vie  matérielle  est 
celle  des  plantes  ;  la  vie  passagère  est  celle  des 
animaux,  la  nôtre  ;  enfin,  la  vie  humaine  devient 
la  vie  spirituelle,  lorsqu'après  la  mort  nous  nous 
réunissons  à  la  portion  de  Dieu,  appelée  principe 
créateur. 

—  De  sorte  qu'après  avoir  été  créés,  nous  deve- 
nons à  notre  tour  créateurs  ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Mais  les  animaux  font  aussi  partie  de  la  vie 
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passagère  ;  est-ce  que,  comme  nous,  ils  retournent 
à  Dieu,  principe  créateur  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Pourtant,  ils  ne  peuvent  avoir  la  vie  spiri- 
tuelle, puisqu'ils  n'ont  pas  d'âme. 

—  Qui  l'a  dit  ?  L'ignorance.  Tout  ce  qui  vit  étant 
une  portion  de  Dieu,  les  animaux  comme  les 
hommes  ont  une  âme. 

—  Ainsi  l'âne  que  nous  faisons  marcher  devant 
nous  à  grands  coups  de  bâton,  le  cochon,  dont 
nous  mangeons  le  lard,  sont  les  égaux  d'un  philo- 
sophe ? 

—  Du  tout,  du  tout. 

—  Cependant,  ils  sont  comme  lui  une  portion  de 
Dieu,  comme  lui,  ils  ont  une  âme. 

—  C'est  vrai,  mais  l'âme  des  bêtes  est  moins 
parfaite  que  celle  de  l'homme. 

—  Pourquoi  cette  différence  ? 

—  Voilà.  Les  plus  grands  philosophes  n'en  sa- 
vent rien,  et  celui  qui  voudrait  approfondir  ce 
mystère,  réservé,  comme  tant  d'autres,  à  n'être 
connu  que  dans  la  vie  spirituelle,  serait  un  sot. 

—  Ce  qui  veut  dire,  maitre  Glouse,  que  nous  de- 
vons croire  les  philosophes  sans  qu'ils  nous  prou- 
vent rien. 

—  La  philosophie  prouve  toujours  les  vérités 
qui  ne  sont  pas  au-dessus  de  l'intelligence  de 
l'homme. 

—  Par  exemple,  dit  un  auditeur  après  avoir 
versé  à  boire,  toi  qui  es  un  philosophe,  Paul  Ni- 
quet,  tu  nous  prouveras  bien  que  l'objet  que  je 
tiens  en  ce  moment  est  une  bouteille. 

—  Si  je  veux  dire  comme  vous,  que  c'est  une 
bouteille.  Mais  je  soutiens  que  c'est  un  fagot,  et  je 
vous  mets  au  défi  de  me  prouver  le  contraire. 

—  Et  moi,  sans  avoir  besoin  que  tu  me  le  prouves 
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davantage,  je  pourrais  soutenir  que  tu  es  un  im- 
bécile, et  personne  ici,  pas  même  toi,  ne  songerait 
à  me  démentir. 

Le  cabaretier  se  mordit  la  langue,  pendant  que 
des  rires  moqueurs  accompagnaient  le  cliquetis 
des  verres. 

Onze  heures  n'étaient  pas  encore  sonnées  ;  cepen- 
dant deux  ou  trois  jeunes  gens  s'étant  levés  pour 
s'en  aller,  les  autres  les  imitèrent.  Le  sous-officier 
ne  quitta  Adrien  qu'à  la  porte  de  sa  mère  et 
ne  s'éloigna  qu'après  l'avoir  vu  entrer  dans  la 
maison. 

Depuis  que  son  fils  avait  repris  l'habitude  de 
sortir  tous  les  soirs,  la  veuve  ne  se  couchait  plus 
avant  minuit,  et  pendant  ces  longues  heures  de 
veille  douloureuse,  elle  ne  cessait  de  pleurer  et 
gémir,  malgré  tout  ce  que  madame  Burner  pouvait 
lui  dire  pour  la  faire  espérer. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  les  deux  veuves  veil- 
laient ensemble,  et  Emérance,  malgré  l'heure  avan- 
cée, était  assise  près  d'elles.  En  les  voyant,  Adrien 
fut  un  moment  interdit  ;  il  aurait  bien  voulu  re- 
tourner sur  ses  pas,  mais  il  était  trop  tard,  car  la 
porte  en  s'ouvrant  avait  attiré  l'attention  des  trois 
femmes.  Sans  dire  un  mot,  il  passa  rapidement 
devant  elles  en  ôtant  sa  casquette.  L'organiste 
s'était  levée,  et  avant  qu'Adrien  eût  atteint  la  pre- 
mière porte  intérieure,  elle  se  trouva  devait  lui. 
Ijq  jeune  homme  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Monsieur  Adrien,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
entrecoupée  par  l'émotion,  répondez-moi  avec  fran- 
chise. Il  y  a  quelques  jours  nous  étions  amis,  nous 
ïie  le  sommes  plus  aujourd'hui.  Si  j'ai  cessé  de  mé- 
riter votre  amitié,  dites-le  moi. 

—  Nullement,  mademoiselle. 

—  Vous  m'avez  dit  autrefois  que  vous  étiez  tou- 
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jours  sincère  ;  je  crois  pourtant  que  vous  ne  dites 
pas  la  vérité  en  ce  moment. 

—  Je  vous  jure,  mademoiselle... 

—  Ne  jurez  pas,  interrompit  Emérance  ;  quelque 
chose  vous  afflige,  nous  le  voyons  bien,  et,  sans 
savoir  pourquoi  vous  souffrez,  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  éloigner  de  vos 
amis. 

—  Mademoiselle... 

—  Oui,  monsieur  Adrien,  votre  conduite  m'at- 
triste. Voyez  votre  mère,  chaque  jour  elle  pleure, 
elle  se  désespère,  car  elle  tremble  de  perdre  son 
fils  comme  elle  l'a  déjà  perdu  une  fois.  Eh  bien, 
sa  douleur  est  une  peine  pour  moi,  elle  me  brise 
le  cœur.  Quel  motif  vous  porte  à  nous  fuir  ?  De- 
vant votre  mère,  devant  la  mienne,  répondez  avec 
franchise. 

Mis  en  demeure  de  donner  une  réponse  sérieuse, 
les  paroles  vinrent  aux  lèvres  du  jeune  homme  ; 
mais  il  baissa  la  tête  sans  oser  dire  :  Je  vous  aime 
et  je  sais  que  vous  devez  être  la  femme  d'un 
autre. 

Les  deux  mères,  qui  ne  s'attendaient  pas  à  cette 
scène,  écoutaient  attentives  et  muettes  de  sur- 
prise. 

Emérance  attendait,  palpitante,  qu'Adrien  ré- 
pondit. 

—  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  je  conviens  que  ma 
conduite  peut  vous  paraître  bizarre,  mais  elle  ne 
vient  d'aucun  motif  qui  doive  vous  affliger. 

Un  rapide  éclair  de  joie  passa  dans  le  regard  de 
la  jeune  fille. 

—  Ainsi,  dit-elle  redevenue  souriante,  vous  êtes 
toujours  mon  ami  ? 

—  Oui,  répondit  Adrien. 

—  Voyons,  pourquoi  avez-vous  oublié  que  di- 
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manche  dernier  nous  devions  faire  une  promenade 
ensemble?  Comptant  sur  votre  promesse,  vous 
m'avez  fait  vous  attendre  toute  la  soirée  ;  c'est 
mal  cela. 

—  C'est  vrai,  dit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  gronder,  reprit  Torga- 
niste  en  faisant  une  petite  moue  adorable  de  mu- 
tinerie ;  mais  j'espère  bien,  monsieur,  que  vous 
vous  empresserez  de  réparer  votre  faute. 

—  Je  la  réparerai,  dit  Adrien  complètement  do- 
miné par  la  jeune  fille. 

—  Quel  jour  ? 

—  Demain. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  jeune  fille;  mais 
ce  n'est  pas  tout,  il  faut  que  vous  me  fassiez  une 
autre  promesse,  mon  ami. 

—  Laquelle? 

—  Que  vous  n'irez  plus  au  cabaret. 
Adrien  hésita  un  instant. 

—  Je  suis  bien  exigeante,  n'est-ce  pas  ?  reprit 
Emérance.  Que  voulez-vous,  c'est  le  droit  de  l'a- 
mitié. Vous  me  ferez  cette  promesse,  j'en  suis  sûre, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  câline  en  prenant  la  main 
du  jeune  homme. 

Adrien  n'eut  plus  la  force  de  résister. 

•—  Eh  bien,  oui,  dit-il  ;  je  vous  le  promets,  je 
vous  le  jure,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  à  l'au- 
berge. 

—  Merci,  merci,  fit  Emérance. 

Sa  main  pressa  doucement  celle  d'Adrien,  et, 
vaincue  à  son  tour  par  des  émotions  diverses,  elle 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Mon  fils,  mon  enfant!  s'écria  la  veuve  Mathié 
en  serrant  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  tu  pour- 
ras donc  m'aimer  encore  ?... 

Le  pauvre  garçon  était  incapable  de  répondre  ; 
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il  sanglotait.  Il  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte 
maternelle  et  se  sauva  dans  sa  chambre. 

Un  instant  après,  en  se  retrouvant  seule  avec  sa 
fille,  madame  Burner  lui  demanda  l'explication  de 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  La  voici,  chère  mère,  répondit  Emérance,  la 
tète  appuyée  sur  l'épaule  de  madame  Burner  : 
Adrien  m'aime,  sans  oser  me  le  dire,  €t  ^oi^  je 
l'aime  aussi... 
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XIV 


Encore  une  idée  de  M.  Gousselet. 


Un  matin,  M.  le  maire  de  Vimeux,  rasé  de  frais 
et  égayé  par  quelques  verres  de  bon  vin,  vint  faire 
une  visite  à  madame  Burner  et  à  l'organiste. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  Emérance  avait 
obtenu  d'Adrien  Mathié  la  promesse  qu'il  n'entre- 
rait plus  chez  le  cabaretier  philosophe.  La  mère  et 
la  fille  se  disposaient  à  faire  leur  toilette  pour  la 
promenade. 

Deux  jours  auparavant,  M.  Gousselet,  devenu 
prudent  à  force  de  défiance,  s'étant  trouvé  seul 
avec  l'organiste,  lui  avait  parlé,  avec  beaucoup 
d'adresse,  des  paroles  échangées  entre  elle  et  son 
fils  sur  la  terrasse  fleurie.  Et  il  s'était  convaincu 
que  si  mademoiselle  Burner  avait  écouté  la  décla- 
ration d'amour  de  Léon,  elle  n'y  avait  absolument 
rien  compris,  ce  qui  lui  prouvait  suffisamment 
que,  malgré  tous  ses  conseils,  son  héritier  était 
toujours  aussi  niais  que  par  le  passé.  M.  Léon  fut 
flagellé  d'une  verte  semonce  pour  lui  apprendre  è. 
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ne  pas  se  tromper  une  autre  fois  et  à  être  moins 
crédule. 

—  Je  me  doutais  de  ta  sottise,  lui  dit  son  père  ; 
c'est  pourquoi  j'ai  adressé  à  l'organiste  quelques 
questions  détournées,  assez  claires  cependant  pour 
être  comprises.  De  tout  ce  que  tu  lui  as  dit  sur  la 
terrasse,  elle  ne  se  souvient  que  d'une  chose  :  c'est 
que  tu  lui  as  offert  un  gros  bouquet  de  roses.  Si 
j'avais  agi  aussi  étourdiment  que  toi,  et  que  j'eusse 
demandé  sa  main,  vois  un  peu,  dans  le  cas  d'un 
refus  possible,  le  ridicule  de  ma  démarche.  Je  me 
suis  bien  gardé  de  lui  dire  que  tu  l'aimes  ;  son 
ignorance  à  ce  sujet  est  complète  ;  ton  amour- 
propre  et  le  mien  sont  ménagés. 

En  parlant,  M.  Gousselet  avait  trouvé  une  idée. 
—  Depuis  quelque  temps,  son  imagination  faisait 
merveille.  —  Or,  c'était  pour  mettre  son  idée  à 
exécution  que  le  maire,  guilleret,  pimpant  et  gra- 
cieux comme  un  jouvenceau,  venait  visiter  les 
dames  Burner. 

Après  s'être  installé  dans  le  fauteuil  que  lui  of- 
frit Emérance,  il  commença  par  débiter  une  longue 
suite  de  compliments,  beaucoup  plus  ennuyeux 
qu'agréables  à  écouter. 

—  Je  vois  avec  peine,  dit-il  ensuite,  combien 
vous  êtes  petitement  logées  ;  vous  devez  vous  trou- 
ver bien  gênées. 

—  Nullement,  monsieur  le  maire,  répondit  la 
mère  d'Emérance. 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre  autrement, 
devant  moi,  qui  suis  obligé  de  veiller  à  votre  bien- 
être,  à  ce  que  rien  ne  vous  manque,  reprit  M.  Gous- 
selet. 

—  Je  vous  assure  que  rien  ne  nous  manque  ici 
et  que  nous  nous  y  plaisons  très  bien. 
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—  Le  logement  je  l'avoue,  est  assez  plaisant, 
mais  il  est  trop  exigu,  beaucoup  trop. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  monsieur  Gousselet,  dit  ma- 
dame Burner,  il  est  bien  assez  vaste  pour  ma  fille 
et  moi.  Que  ferions-nous  d'un  appartement  plus 
grand  ?  Nous  y  serions  comme  dans  un  désert, 
avec  le  peu  de  meubles  que  nous  avons. 

—  Il  vous  faudrait  une  cuisine,  ici  vous  n'en 
avez  pas. 

—  A  toute  heure  de  la  journée,  celle  de  madame 
Mathié  est  à  notre  service. 

—  Grande  sujétion,  fît  le  maire. 

—  Nous  n'en  connaissons  pas  encore  les  désa- 
gréments, répliqua  madame  Burner. 

—  Ge  n'est  toujours  pas  une  aisance,  dit  le 
maire  ;  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  le  mieux  pos- 
sible. Une  partie  de  ma  maison,  vous  le  savez,  est 
inhabitée  ;  ce  corps  de  bâtiment  se  compose  d'une 
cuisine,  d'une  petite  salle  à  manger  et  d'un  très- 
joli  salon  au  rez-de-chaussée,  avec  deux  chambres 
superbes  au  premier.  C'est  cette  habitation  que  je 
viens  mettre  à  votre  disposition. 

—  Toute  une  maison,  dit  madame  Burner  en 
souriant  ;  c'est  beaucoup  trop  vaste  pour  nous. 

—  Le  prix  de  la  location  sera  le  même  que  celui 
que  vous  payez  à  la  veuve  Mathié. 

—  Votre  offre  est  des  plus  généreuses  et  je  sais 
l'apprécier,  monsieur  le  maire  ;  je  vous  en  remer- 
cie très  sincèrement.  Pour  deux  femmes  qui  savent 
se  contenter  de  peu,  l'habitude  est  la  moitié  du 
bonheur  ;  nous  sommes  heureuses  ici,  je  n'ai  qu'à 
me  louer  de  madame  Mathié.  Pourquoi  quitterions- 
nous  son  logement?  Je  ne  suis  point  ingrate,  mon- 
sieur le  maire,  et  je  ne  puis  répondre  par  une  sot- 
tise ou  une  malhonnêteté  à  l'affection  qu'on  nô 
cesse  de  me  témoigner. 
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M.  Gousselet,  comprenant  que  le  refus  de  ma- 
dame Burner  était  sans  réplique,  se  mordit  la  lèvre 
jusqu'au  sang. 

Il  eut  peur  de  laisser  voir  son  dépit.  Il  se  leva 
pour  prendre  congé. 

—  Ma  chère  madame  Burner,  vous  réfléchirez, 
dit-il  en  s'en  allant;  vous  ne  repousserez  pas  tou- 
jours une  offre  aussi  belle  et  aussi  désintéressée 
que  la  mienne. 

Au  lieu  de  retourner  chez  lui,  M.  Gousselet  se 
dirigea  vers  la  cure. 

—  Il  faut  que  je  fasse  partager  mon  idée  au  curé, 
se  dit-il,  il  le  faut  quand  même.  Une  fois  installées 
chez  moi,  Léon  pourra  voir  l'organiste  chaque 
jour,  lui  parler  souvent.  Il  faudra  bien  alors  que 
les  choses  s'arrangent  pour  le  mieux. 

Le  maire  trouva  M.  Saugerot  dans  sa  chambre, 
lisant  l'histoire  des  missions  étrangères. 

—  Eh  bien,  papa  Gousselet,  qu'est-ce  qui  vous 
amène  à  la  cure  ?  demanda  l'abbé  en  fermant  son 
livre. 

—  Le  plaisir  de  vous  voir,  monsieur  le  curé. 
Le  sourire  ironique  de  M.   Saugerot  rida  ses 

lèvres. 

—  Et  ensuite  ?  fit-il. 

—  Celui  de  causer  un  moment  avec  vous. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  pensa  le  curé,  laissons 
venir. 

—  Aviez-vous  beaucoup  de  monde  à  la  messe 
dimanche  dernier  ?  demanda  le  maire. 

—  Gomme  d'habitude,  répondit  M.  Saugerot. 
Vous  n'y  étiez  pas  ;  vous  avez  été  empêché,  sans 
doute  ? 

—  En  effet,  une  livraison  de  fourrages... 

—  Ce  qui  veut  dire  des  écus  à  toucher. 

—  Ma  foi,  oui,   fit  M.  Gousselet  en  riant.  Le 
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temps  continue  à  se  maintenir  au  beau,  monsieur 
le  curé. 

—  Mon  baromètre  descend  un  peu. 

—  Alors  nous  aurons  de  la  pluie  ces  jours-ci. 

—  Si  elle  est  nécessaire,  tant  mieux. 

—  Elle  ne  fera  pas  de  mal  :  la  terre  est  très 
sèche,  elle  commence  à  se  crevasser.   Trop  de 
soleil  finirait  par  griller  l'extrémité  du  blé  en 
herbe. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur. 

—  Et  une  grande  perte,  en  ce  moment  surtout 
que  les  blés  sont  prêts  à  épier. 

—  En  ce  cas,  je  me  joins  à  vous  pour  souhaiter 
deux  ou  trois  jours  de  pluie. 

—  Avez-vous  été  visiter  l'organiste  ces  jours 
derniers  ? 

—  Hier.  Pourquoi  cette  question? 

—  Je  la  trouve  bien  mal  logée,  monsieur  le 
curé. 

—  Quelle  idée!  Vous  n'avez  pas  toujours  dit 
cela. 

—  Faute  de  réflexion.  J'ai,  dans  ma  maison,  de 
quoi  loger  grandement  tout  un  ménage  ;  vous  de- 
vriez décider  madame  Burner  à  venir  demeurer 
chez  moi. 

—  Voilà  le  motif  de  sa  visite,  pensa  M.  Saugerot. 
Reste  à  savoir  pourquoi  il  tient  à  avoir  chez  lui 
l'organiste  et  sa  mère. 

—  Mon  cher  Gousselet,  reprit-il  tout  haut,  si 
les  dames  Burner  se  trouvent  bien  où  elles  sont, 
pourquoi  ne  pas  les  y  laisser  ?  Après  avoir  choisi 
et  loué  moi-même  leur  logement,  elles  auraient  le 
droit  de  trouver  étrange  que  je  le  leur  fisse  quitter 
pour  un  autre  qui  pouvait  leur  être  donné  à  leur 
arrivée  à  Vimeux. 

—  Quand  j'y  ai  songé,  il  était  trop  tard. 
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—  Et  moi,  craignant  un  refus,  je  ne  vous  l'ai 
pas  de  ma  II  lé. 

—  Je  laurais  certainement  mis  à  votre  dispo- 
sition. 

—  11  ment,  se  dit  le  curé. 

—  Tout  cela  peut  se  réparer,  continua  le  maire. 
Dans  l'intérêt  des  dames  Burner,  nous  les  instal- 
lerons chez  moi  le  plus  tôt  possible. 

Tout  en  jouant  avec  un  coupe-papier,  le  curé  ne 
cessait  de  regarder  en  dessous  M.  Gousselet. 

—  Est-ce  bien  leur  intérêt  ou  le  vôtre  que 
vous  cherchez  en  ce  moment  ?  demanda-t-il  ©n 
riant. 

Le  maire  sentit  quelque  chose  de  brûlant  mon- 
ter à  son  front. 

—  Oh  !  je  ne  songe  vraiment  qu'à  l'orga- 
niste, reprit-il  d'un  ton  plein  de  sincérité  appa- 
rente. 

—  Combien  demanderiez-vous  pour  le  loyer? 

—  Ce  que  reçoit  la  veuve  Mathié. 

—  Le  prix  est  modeste,  je  l'avoue. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  cherche  pas  à  faire  une 
spéculation  !  s'écria  M.  Gousselet. 

—  Cette  superbe  générosité  n'est  pas  naturelle, 
pensa  le  curé  ;  il  y  a  sûrement  une  raison  cachée. 
Laquelle  ? 

—  Mon  cher  Gousselet,  reprit-il  tout  haut,  si 
un  jour  l'organiste  songe  à  quitter  son  logement, 
je  me  souvienclrai  .de  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  Jusque-là,  les  dames  Burner  resteront  chez 
la  veuve  Mathié,  puisqu'elles  s'y  plaisent. 

—  Rétléchissez,  monsieur  le  curé,  il  y  a  là  un 
danger  que  vous  no  voyez  pas. 

"'  —  Un  danger  1...  Lequel  ? 

—  La  veuve  Mathié  a  un  fils, 

—  Adrien.  Eh  bien? 

.  .  --  .^^^  ^ 
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—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Les  jeunes 
gens... 

—  Adrien  aurait-il  osé  manquer  de  respect  à 
mademoiselle  Burner  ?  demanda  vivement  le 
curé. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  est  joli  garçon  ;  il 
peut... 

—  C'est  bien,  papa  Gousselet,  j'y  veillerai.  D'ail- 
leurs, ce  danger  doi>^  vous  narlez  existerait  aussi 
bien  chez  vous. 

—  Chez  moi  ?... 

—  Sans  doute.  Vous  avez  aussi  un  fils. 

—  Je  réponds  de  lui,  monsieur  le  curé. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver ,  papa 
Gousselet,  dit  M.  Saugerot  avec  un  petit  rire  mor- 
dant. Les  jeunes  gens... 

Le  maire  examina  M.  Saugerot,  qui  continuait 
à  jouer  avec  son  coupe-papier  en  regardant  obli- 
quement. 

—  M'aurait-il  deviné?  se  demanda  M.  Gousselet. 
N'importe,  le  moment  de  lui  parler  de  mon  projet 
n'est  pas  encore  arrivé. 

—  11  ne  me  dira  p^ls  rien,  pensait  le  curé. 
Gela  m'est  égal,  je  'îcanàis  sa  pensée  mainte- 
nant. 

Le  maire  quitta  le  curé  très  peu  satisfait,  cher- 
chant à  cacher  son  mécontentement  cous  une  gaîté 
apparente. 

Une  rencontre,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  guère, 
mit  tous  ses  nerfs  en  mouvement  ;  il  se  trouva, 
dans  la  rue,  face  à  face  avec  Adrien  Mathié,  sa 
mère  et  les  dames  Burner.  Adrien,  haj)illé  comme 
un  jour  de  grande  fête,  conduisait  Torganiste,  dont 
le  visage  était  rayonnant.  Les  deux  veuves,  cau- 
sant ainsi  que  deux  sœurs,  marchaient  à  quelques 
pas  derrière  leurs  enfants. 
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Tous  qUfitre  salucreiit  M.  le  maire.  Celui-ci 
rendit  un  salut  très  froid,  très  fier,  et  passa  rapi- 
dement sans  dire  un  mot.  Il  était  devenu  furieux 
quand  il  rentra  chez  lui. 

.  Laissons-le  promener  sa  colère  dans  les  allées 
de  son  jardin  et  suivons  Emérance  et  Adrien  au 
milieu  des  champs. 

La  jeune  fille  a  quitté  le  bras  de  son  cavalier  ; 
elle  bondit  joyeuse  et  légère,  le  long  du  sentier, 
coupant  à  droite,  à  gauche,  les  jolies  fleurettes 
que  le  soleil  vient  de  faire  épanouir.  Par  instants, 
elle  disparaît  dans  les  hautes  herbes,  fait  un  demi- 
tour  sans  se  laisser  voir  et  se  montre  tout  à  coup 
d'un  côté,  pendant  qu'Adrien  la  cherche  de  l'autre 
afin  de  lui  donner  les  fleurs  qu'il  a  cueillies  pour 
elle. 

Mais  le  bouquet  grossit  trop  vite;  il  devient 
une  gerbe  que  l'on  jette  sur  le  pré  pour  avoir  le 
plaisir  de  courir  encore  et  de  moissonner  de  nou- 
velles fleurs  qu'on  dispute  aux  scarabées  et  aux 
papillons. 

La  journée  est  superbe  ;  le  soleil  étincelant 
change  le  sable  fin  du  sentier  en  une  poudre  d'or 
qui  éblouit^  les  yeux.  Les  grillons  chantent  dans 
les  blés  verts  où  les  bluets  vont  fleurir.  Dans  les 
haies,  on  entend  babiller  les  linots  et  les  fauvettes; 
la  campagne  est  pleine  de  rumeurs  amoureuses, 
et  l'air,  rafraîchi  par  un  léger  zéphyr  qui  vient  du 
nord,  est  imprégné  de  suaves  parfums. 

Emérance  regarde,  écoute  et  entend  ;  ses  yeux 
humides  cherchent  un  regard  d'Adrien,  comme  la 
fleur  qu  elle  va  cueillir  cherche  un  baiser  du  so- 
leil. Son  cœur,  avec  les  oiseaux,  chante  les  mélo- 
dies du  printemps  :  la  chanson  ^«^  l'amour  et  du 
bonheur. 

La  jeune  SUe  semble  s'ur^g  à  Timmensç  kar« 
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monie  de  la  nature  ;  car  elle  est  jeune  comme 
la  verdure,  fraîche  et  jolie  comme  la  Heur,  joyeuse 
comme  le  ruisseau  qui  gazouille  à  quelques  pas  et 
court  en  serpentant  à  travers  la  prairie. 

Adrien,  lui  aussi,  se  sent  plus  calme,  plus  tran- 
quille ;  il  y  a  moins  de  désordre  dans  sa  tête  ;  il 
se  laisse  entraîner  à  de  douces  pensées.  A  chaque 
instant,  Emérance  lui  sourit  ;  il  ne  demande  rien 
de  plus  ;  il  se  croit  suffisamment  heureux  et  trouve 
la  vie  assez  belle. 

Quoique  marchant  avec  beaucoup  de  lenteur  et 
très  capricieusement,  il  n'était  pas  encore  quatre 
heures  lorsque  les  promeneuis  arrivèrent  à  la 
cascade  de  l'aqueduc  romain.  Ils  avaient  cepen- 
dant parcouru  la  sapinière  et  visité  les  roches  sur 
lesquelles  ils  s'étaient  reposés  pendant  une  heure 
environ. 

Ce  que  les  Yimeusains  appellent  l'aqueduc  ro- 
main est  une  sorte  de  pont  étroit,  construit  par  les 
soldats  de  César,  avec  des  quartiers  de  roches, 
alors  que  le  superbe  conquérant  poursuivait  le 
héros  gaulois  Vercingétorix,  dernier  défenseur  de 
son  pays. 

Ce  pont,  bâti  sans  chaux  ni  ciment,  avec 
des  pierres  monstrueuses  jetées  les  unes  sur  les 
autres,  est  peut-être  le  seul  ouvrage  des  Romains 
qui  restera  pour  raconter  aux  âges  futurs  que 
César  et  ses  légions  victorieuses  ont  traversé  le 
pays  des  bardes  et  troublé  le  silence  des  forêts 
mystérieuses  où  les  druides  cueillaient  le  gui 
sacré. 

En  mesurant  la  longueur  et  l'épaisseur  de 
chaque  bloc  de  granit,  on  est  tenté  de  croire  que 
les  deux  arcades  massives  de  dix  mètres  de  hau- 
teur, qui  soutiennent  le  pont  au-dessus  du  torrent, 
sont  le  travail  de  la  nature  et  non  celui  des  hom- 
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mes  ;  mais  en  regardant  le  front  de  la  montagne 
hérissé  de  rochers  gigantesques,  qui  montrent  de 
loin  leurs  angles  noircis,  on  comprend  qu'on  a  dû 
faire  descendre,  en  les  roulant,  tout  cet  amas  de 
pierres  déracinées. 

L'eau,  qui  s'échappe  de  la  montagne,  bouillonne 
et  bondit  avec  fracas,  pour  s'élancer  dans  la  plaine, 
I  se  rue  furieuse  et  impuissante  contre  les  arches 
du  pont  romain  ;  chaque  pierre  reste  blanche  de 
son  écume  ;  on  l'entend  gronder  et  mugir  sous  les 
voûtes;  puis,  un  peu  plus  loin,  on  la  voit  tour- 
billonner ,  se  grossir  devant  un  obstacle  qui 
essaye  en  vain  de  l'arrêter,  et  le  franchir  impé- 
tueusement, pour  faire  une  chute  magnifique 
dans  un  large  bassin  où  s'éteint  subitement  sa 
colère. 

Les  promeneurs  s'arrêtèrent  sur  le  pont  pour 
admirer  les  derniers  rayons  du  couchant,  se  mi- 
rant dans  la  chute  d'eau. 

Tout  à  coup,  Emérance  jeta  un  cri.  Etourdie 
par  le  bruit,  éblouie  par  le  reflet  de  la  lumière 
dans  l'eau  et  peut-être  aussi  prise  par  le  vertige, 
son  ombrelle  s'était  échappée  de  sa  main.  Mais, 
en  tombant,  elle  avait  rencontré  une  touffe  de 
ronces  qui  croissait  entre  deux  pierres  et  s'y  était 
accrochée,  suspendue  sur  le  torrent,  à  quelques 
pieds  de  l'eau. 

Adrien  avait  entendu  le  cri  de  la  jeune  fille  et 
aperçu  l'ombrelle.  Avant  qu'on  eût  pu  se  douter 
de  son  projet  insensé,  il  avait  enjambé  le  parapet 
et,  à  cheval  sur  les  pierres  luisantes  et  gluantes, 
les  bras  roidis,  il  descendait  en  glissant  au-dessus 
de  l'abime.  Sur  sa  tête,  trois  cris  de  terreur  reten- 
tirent en  même  temps.  L'épouvante  avait  pâli  et 
affreusement  contracté  les  visages  des  trois  fem- 
mes. 
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—  Il  est  perdu,  perdu  !  s'écria  la  veuve  Mathié 
en  se  pe  i^hant  sur  le  parapet,  au  risque  <le  tom- 
ber ci  le- même  dans  le  torrent  et  de  se  briser  la 
tête  sur  les  roches  menaçantes. 

P'iémissante,  la  bouche  grande  ouverte,  le  re- 
gard fou,  elle  voyait  continuellement  le  moment 
où  son  fds  allait  disparaître  au  milieu  du  gouffre. 
Le  coeur  d'Emerance  avait  cessé  de  battre,  le  sang 
se  figeait  dans  ses  veines,  son  front  couvert  de 
sueur  était  glacé.  Elle  ne  pouvait  prononcer  un 
mot  :  la  terreur  l'avait  en  quelque  sorte  para- 
lysée. 

Cependant,  avec  une  présence  d'esprit  admira- 
ble, Adrien  accon\plit  sa  descente  périlleuse.  Son 
adresse  et  son  sang-froid  prodigieux  lui  avaient 
fait  éviter  les  plus  grands  dangers.  Un  pied  posé 
sur  une  aspérité  de  la  pierre  humide,  tenant,  d'une 
main,  quelques  ronces  hérissées  de  dents  aiguës 
et,  de  l'autre,  l'ombrelle,  il  regarda  en  souriant 
au-dessus  de  lui  ;  mais,  en  voyant  le  corps  de  sa 
mère  en  surplomb,  ne  se  soutenant  sur  le  parapet 
que  par  miracle,  Adrien  frissonna  à  son  tour. Alors 
il  comprit  vers  quels  périls  sa  folle  action  l'avait 
conduit. 

Le  danger  que  courait  sa  mère  lui  en  fît 
voir  vingt  autres  dont  il  était  menacé  lui-même. 
Ses  oreilles  bourdonnèrent,  un  nuage  passa  sur 
ses  yeux  et  il  se  sentit  prendre  par  le  vertige.  Il 
lui  sembla  que  son  pied,  devenu  insensible,  n'était 
plus  appuyé  sur  rien;  sa  main,  crispée  sur  les 
ronces,  se  desserra  un  peu  et  glissa  le  long  des 
tiges  armées  de  mille  piquants.  L'instinct  de  la 
conservation  revint  chez  Adrien  en  sentant  les 
ronces  mordre  sa  chair.  Sa  main  déchirée  serra 
«luo  fort  la  plante  meurtrière.  Après  avoir  vacillé 
un  instant,  son  corps  se  retrouva  en  équilibre. Un© 
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sueur  abondante  ruissela  aussitôt  sur  son  front  et 
ses  joues.  Mais  sa  présence  d'esprit  lui  était  re- 
venu ;  il  prit  l'ombrelle  entre  ses  dents,  étreignit 
dans  ses  bras  le  bouquet  de  ronces  et  chercha  un 
nouveau  point  d'appui  pour  ses  deux  pieds.  Alors 
son  regard  interrogea  chaque  pierre  autour  de  lui, 
demandant  à  toutes  le  moyen  de  remonter  sur  le 
pont. 

Aucun  ciseau  ne  les  avait  taillées,  heureu- 
sement; le  temps  et  la  pluie  seuls  les  avaient  usées 
en  les  polissant.  Elles  possédaient  juste  assez  de 
saillies  et  de  crénelures  pour  ne  pas  rendre  tout  à 
fait  impossible  l'ascension  qu'entreprit  Adrien. 
Malgré  son  courage  et  sa  volonté  énergique,  au 
bout  d'un  instant  ses  forces  commencèrent  à  l'a- 
bandonner ;  ses  mains  ensanglantées,  engourdies, 
sans  ressort,  refusèrent  de  s'accrocher  à  la  pierre. 
D'un  coup  d'œil  anxieux  i3  mesura  la  distance  déjà 
parcourue  et  celle  qu'il  devait  gravir  encore;  elles 
étaient  à  peu  près  égales.  Mais  les  plus  grandes 
difficultés  n'étaient  pas  vaincues,  car,  en  se  rap- 
prochant du  pont,  la  pente  devenait  de  plus  en 
plus  rapide,  les  pierres  étaient  mieux  placées  et 
offraient,  par  conséquent,  beaucoup  moins  de 
crans  et  d'aspérités.  Adrien  voyait  au-dessous  de 
lui  bouillonner  l'eau  du  torrent  ;  à  droite,  à  gau- 
che, elle  s'échappait  d'entre  les  pierres  comme 
d'autant  de  sources,  et  descendait  en  cascatelles 
éblouissantes. 

Il  n'osait  plus  regarder  au-dessus  de  sa  téte;^ 
ses  yeux,  fatigués  par  le  mouvement  des  eaux,  se 
fermèrent.  La  voix  de  sa  mère,  qui  ne  cessait  de 
lui  crier  :  Prenez  garde  I  arrivait  toujours  à  ses 
oreilles. 

Tout  à  coup,  une  autre  voix  plus  forte,  plus  vi- 
brante, se  lit  entendre. 
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•—  Adrien,  courage,  criait-elle  I  ne  regarde  pas 
en  bas. 

Le  jeune  homme  rouvrit  les  yeux,  chercha  un 
instant,  et  aperçut  Antoine  debout  sur  le  parapet. 
II  fit  un  dernier  effort,  roidit  ses  jambes  et  ses 
bras,  et  monta  encore  de  deux  ou  trois  pieds.Alors 
il  s'arrêta  complètement  épuisé. 

—  Je  vais  tomber,  murmura-t-il. 

Il  lui  sembla  que  le  torrent  grondait  plus  fort  et 
qu'il  ouvrait  déjà  sa  gueule  béante,  affamée,  pour 
l'engloutir.  Une  sensation  de  douleur  étrange 
passa  en  lui.  En  quelques  secondes  il  revit  tout 
son  pass.é.  Dans  son  cerveau  mille  pensées  se  heur- 
taient tumultueusement... 

Combien  doit  être  horrible  l'agonie  d'un  homme 
plein  de  jeunesse,  de  force,  de  santé,  qui  sent  la 
mort  s'emparer  de  lui  et  ne  peut  échapper  à  son 
étreinte  !... 

Adrien  voulut  crier  pour  appeler  à  son  secours, 
les  sons  moururent  dans  sa  gorge  serrée.  Son  re- 
gard, désespéré,  suppliant,  chercha  Antoine  ;  An- 
toine n'était  plus  sur  le  pont.  Une  de  ses  mains 
lâcha  la  pierre. 

Au  même  instant,  la  tête  de  l'organiste  se  mon- 
tra à  Adrien  comme  une  clarté  soudaine  ;  il  crut 
voir  luire  un  rayon  d'espoir. 

—  Tenez-vous  ,  monsieur  Adrien ,  tenez-vous 
bien,  lui  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  peux  plus  I  soupira-t-il. 

—  Encore  une  minute  ;  je  suis  près  de  toi,  dit 
Antoine. 

La  voix  du  fourrier  qui  sortait  d'une  excavation 
à  quelques  centimètres  au-dessus  d'Adrien,  fit  re- 
monter le  sang  à  son  cœur. 

—  Prends  ma  main,  reprit  Antoine  en  allon- 
geant son  bras  vers  Adrien. 
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Le  jeune  homme  obéit.  Aussitôt,  il  se  sentit  en- 
levé, attiré  par.  deux  poignets  solides  jusqu'à  l'en- 
trée d*une  assez  large  ouverture. 

—  Ah  !  maintenant  le  voilà  sauvé  !  s'écria  An- 
toine tout  joyeux  en  aidant  Adrien  à  se  glisser 
entre  deux  pierres  pour  arriver  près  de  lui. 

Un  jour,  dans  son  enfance,  jouant  sur  le  pont 
avec  d'autres  petits  garçons,  Antoine  avait  décou- 
vert une  sorte  de  passage  étroit,  difficile,  dû  au 
hasard,  sans  doute,  et  formé  par  une  continuité 
d'espaces  restés  libres  entre  les  pierres. 

En  voyant  le  danger  que  courait  son  ami,  il 
s'était  souvenu  ;  il  avait  retrouvé,  caché  sous  de 
longues  herbes,  l'entrée  de  cette  galerie  inté- 
rieure qui  l'avait  amené,  comme  nous  l'avons 
vu,  assez  près  d'Adrien  pour  pouvoir  le  se- 
courir. 

Les  deux  amis  ne  tardèrent  pas  à  reparaître  sur 
le  pont  ;  Adrien  marchait  avec  peine  appuyé  sur 
l'épaule  d'Antoine.  Sa  mère  accourut  près  de  lui, 
et  le  pressa  dans  ses  bras  tremblants  ;  tout  à 
l'heure  elle  se  sentait  mourir  de  crainte,  mainte- 
nant la  joie  l'étouffé.  Mais  trop  heureuse  que  son 
fils  lui  soit  rendu,  elle  ne  songe  pas  à  lui  adresser 
un  reproche.  Seule,  Emérance  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Qu'avez-vous  fait?... 

—  C'était  pour  vous,  répondit-il  en  lui  remet- 
tant son  ombrelle. 

On  reprit  le  chemin  du  village.  Le  fourrier  con- 
tinuait à  soutenir  les  pas  de  son  ami  tout  en  obser- 
vant l'organiste  qui,  marchant  à  quelques  pas  de- 
vant eux,  ne  cessait  de  retourner  la  tête  et  d'en- 
vo .  er  de  leur  côté  un  regard  plein  d'une  tendre 
sollicitude. 
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—  Antoine,  fit  Adrien,  pourquoi  ne  me  dis-tu 
rien  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

—  Tu  pourrai^  au  moins  me  gronder  d'avoir 
joué  ma  vie  contre  une  ombrelle. 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  ressemble  pas  au  pédant 
de  la  fable,  moi.  Tu  désires  que  je  te  parle  d'elle, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  lis  dans  ma  pensée. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Burner  est  la  plus 
ravissante  créature  qu'on  puisse  rencontrer  ;  je 
comprends  comment  ceux  qui  la  voient  souvent 
neuvent  avoir  des  jours  de  folie. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Antoine... 

—  Non. 

—  Ainsi,  tu  admets  que  je  puisse  vouloir  mou- 
nr  pour  elle  ? 

—  As-tu  réellement  cette  idée  ? 

—  Oui,  parfois  ;  il  me  semble  que  ce  serait  un 
jDOnheur  pour  moi. 

—  Allons,  je  ne  te  croyais  ni  aussi  aveugle  ni 
aussi  fou. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Qu'on  ne  songe  pas  à  mourir  quand  on  es- 
aimé. 

.—  Aimé  !  Oh  !  non,  je  ne  puis  te  croire  ;  je  t'en 
prie,  ne  me  dis  plus  rien  1 

—  Soit,  je  me  tais. 

—  Antoine,  tu  es  mon  ami,  tu  m'aimes?... 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'ai  eu  la 
pensée  que  je  pouvais  être  aimé;  tu  viens  de  me  le 
dire  aussi,  le  crois-tu  ? 

—  Je  le  crois.  Mais  je  n'ai  pas  comme  le  crucifié 
des  trous  aux  mains  et  aux  pieds,  ni  une  plaie  au 
côté  pour  convaincre  l'incrédule  et  lui  donner  une 
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certitude  complète.  Un  mot  de  mademoiselle  Bur- 
ner  te  persuadera  mieux  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais te  dire;  demande-le,  ce  mot,  ce  soir,  demain, 
le  plus  tôt  possible,  enfin.  Il  s'agit,  mon  cher 
Adrien,  de  votre  bonheur  à  tous  deux. 

—  C'est  bien,  je  suivrai  ton  conseil. 

—  Maintenant,  silence...  l'organiste  se  rappro- 
Jie  de  nous.  Elle  a  du  s'apercevoir  que  nous  par- 
lions d'elle. 
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XV 


Ce  qu*on  trouve  en  lisant  un  bréviaire. 


Après  le  départ  de  M.  Gousselet,  le  curé  de  Vi- 
meux  avait  pris  son  bréviaire  et  était  descendu 
dans  son  jardin.  C'était  un  terrain  carré,  assez 
vaste,  entouré  de  murs  très  hauts,  coupé  de  larges 
allées  couvertes  de  sable  fin  et  bordées  de  haies 
de  buis.  Une  partie  était  plantée  d'arbres  à  fruits 
et  de  massifs  de  lilas,  de  seringats  et  de  faux  ébé- 
niers,  sous  lesquels  croissaient  en  quantité  des 
framlDoisiers  et  des  groseillers.  C'est  parmi  ces 
arbustes,  sous  leur  frais  ombrage,  que  M.  Saugerot 
aimait  à  se  promener,  l'été,  la  tête  nue  selon  son 
habitude,  pour  ne  pas  être  incommodé  par  les 
rayons  du  soleil.  Dans  l'autre  moitié  de  son  jar- 
din, le  curé,  aidé  de  sa  sœur,  mademoiselle  Féli- 
cité, cultivait  les  plantes  potagères  à  son  usage. 
Pour  les  fleurs,  on  en  voyait  un  peu  partout  ;  — 
il  laissait  au  bon  Dieu  le  soin  de  les  faire  pousser  : 
le  vent  et  les  oiseaux  les  semaient,  le  soleil  et  la 
phiio  faiî^aicnt  le  reste  ;  elles  n'étaient  pour  cela  ni 
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moins  belles  ni  moins  parfumées,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  M.  SauGTcrot  de  les  arracher  sans  pitié, 
du  moment  qu'elles  pouvaient  nuire  au  dévelop- 
pement d'un  légume. 

M.  le  curé  fît  le  tour  du  jardin,  son  bréviaire 
ouvert  sous  ses  yeux,  mais  sans  comprendre  un 
mot  des  phrases  latines  qu'il  lisait  ou  plutôt  qu'il 
récitait,  car  depuis  longtemps  il  savait  ses  offices 
par  cœur.  Nous  ne  voulons  pas  dire  à  nos  lecteurs 
que  M.  Saugerot  était  un  ignorant,  non;  mais  nous 
tenons  à  leur  prouver  qu'un  prêtre  en  disant  des 
prières  peut  avoir  l'esprit  occupé  d'autres  choses, 
et  peut  très  bien  oublier  Dieu  pour  songer  au 
diable.  Le  curé  de  Vimeux  avait  deviné  la  pensée 
de  son  digne  ami  M.  Gousselet,  et,  sans  bien  se 
rendre  compte  de  ses  impressions,  le  projet  de  ma- 
riage conçu  par  le  maire  le  contrariait. 

—  Gomme  il  y  va,  comme  il  y  va,  se  disait-il  en 
parlant  du  maire  ;  marier  mon  organiste,  mon 
organiste,  avec  son  fils...  Sait-il  si  cela  me  convien- 
dra ?  Toujours  avare...  les  quarante  mille  francs 
en  dépôt  chez  Mimard  l'éblouissent,  l'attirent. 
Gomment  n'ai-je  pas  eu,  le  premier.  1  idée  de  ma- 
rier Einérance  ?  Je  la  trouvais  jeune;  elle  est 
presque  une  enfant  encore  malgré  sa  grande  rai- 
son, dix-sept  ans  et  quelques  mois...  Elle  a  souf- 
fert de  bonne  heure,  le  malheur  l'a  bien  mûrie. 
G'est  comme  moi,  ai-je  été  jeune  dans  ma  vie? 
Jamais.  Forcé  d'être  sérieux  et  de  réfléchir  à  l'âge 
où  les  autres  ont  encore  sur  les  lèvres  le  rire  de 
l'enfance,  à  quinze  ans,  je  me  suis  trouvé  vieux, 
vieux  comme  aujourd'hui. 

Ges  diverses  réflexions  étaient  entremêlés  de 
versets  et  d'oremus. 

—  Prendre  une  femme  pour  sa  dot,  c'est  abomi- 
nable, continua-t-il  ;  je  ne  le  souffrirai  pas,  je 
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dois  m'y  opposer.  Gousselet  possède  une  belle  for- 
tune, il  n'a  qu'un  fils  ;  qu'a-t-il  besoin  d'augmen- 
ter son  avoir  ?  Si  Emérance  doit  se  marier,  n'est-il 
pas  plus  juste  quelle  enrichisse  un  mari  pauvre? 
Je  suis  persuadé  que  telle  a  été  la  pensée  de  Ducray 
et  que  le  sage  et  impénétrable  Mimard  partagera 
mon  opinion. 

Gomme  on  peut  le  voir,  la  question  des  senti- 
ments de  la  jeune  fille  inquiétait  fort  peu  M.  Sau- 
gerot.  Ce  qui  lui  déplaisait  surtout,  dans  le  pro- 
jet du  maire,  c'est  que  lui,  le  curé,  étant  en  quel- 
que sorte  le  protecteur  et  le  tuteur  de  l'organiste, 
n'avait  pas  encore  songé  à  lui  choisir  un  mari. 
Mademoiselle  Burner  appartenait  à  son  église,  lui 
seul,  par  conséquent,  avait  le  droit  de  s'occuper 
de  son  avenir;  et,  intérieurement,  il  ne  pardonnait 
pas  au  maire  l'importance  qu'il  prenait  devant 
l'organiste,  ni  l'espèce  d'autorité  qu'il  se  donnait 
sur  elle  M.  Sau^-erot  était  excessivement  jaloux 
de  ses  droits  et  prérogatives,  réels  ou  non  ;  em- 
piéter sur  eux  était  lui  faire  subir  une  humilia- 
tion d'autant  plus  cruelle,  qu'il  voulait  être  plus 
absolu  dans  son  pouvoir.  Le  maire  allait  trouver 
en  lui  une  opposition  terrible;  malheureusement, 
cette  volonté  contraire  ne  devait  pas  servir  à  dé- 
fendre Emérance,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard. 

Quoiqu'il  ne  se  l'avouât  point,  dans  la  consi- 
dération que  M.  Saugerot  avait  pour  Torganiste, 
la  dot  léguée  par  le  vieux  garçon  était  pour  beau- 
coup. A  lui.  comme  au  maire,  clic  causait  des 
éblouissements,  et  il  s'était  dit  plus  d'une  Ibis  que 
celui  qui  épouserait  niadcmoisclle  Hurner  serait 
un  heureux  mortel.  Etrange  bizarrerie  des  senti- 
ments humains!  On  aurait  présenté  au  curé  un 
indifférent  comme  le  futur  mari  d'Emérance  qu'il 
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l'eût  peut-être  accepté  sons  ditiiculté  ;  mais  il 
s'agit  d'un  jeune  homme  qu'il  connaît,  qu'il  voit 
chaque  jour,  du  fils  d'un  ami,  et  le  voilà  devenu 
intraitable  ;  tout  brillant  qu'il  est,  ce  parti  ne  lui 
convient  pas.  Pourquoi  ?  11  n'en  sait  vraiment 
rien.  11  cherche  de  bonnes  raisons  pour  renverser 
le  projet  du  maire  et  n'en  trouve  que  de  mauvai- 
ses. Mais  M.  Saugerot  est  homme  à  faire  triom- 
pher sa  volonté  quand  même.  Pendant  qu'il  conti- 
nue à  lire  son  bréviaire,  sa  pensée  travaille  et 
fait  la  chasse  à  une  idée. 

Tout  à  coup,  il  s'arrête,  ferme  son  livre  et  s'é- 
crie : 

—  J'ai  trouvé. 

M.  Saugerot  revint  chez  lui  aussitôt  et  appela 
sa  sœur. 

—  Félicité,  lui  dit-il,  vous  irez  de  suite  chez 
Joseph  Hardi  et  vous  lui  direz  qu'il  vienne  à  la 
cure  immédiatement  ;  je  l'attends. 

Mademoiselle  Félicité  s'empressa  de  mettre  une 
coiffe  blanche,  de  jeter  un  fichu  d'indienne  sur 
ses  épaules  et  de  partir. 

Le  curé  rentra  dans  sa  chambre  et  reprit  la  lec- 
ture de  son  bréviaire  pour  ne  pas  trop  s'impatien- 
ter à  attendre  Joseph  Hardi. 

Joseph  Hardi  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  grand  comme  un  tambour-major,  fort 
comme  un  Turc,  ayant  une  belle  tête  sur  des 
épaules  bien  carrées,  mais  pas  beaucoup  de  cer- 
velle. Son  peu  d  intelligence  lui  avait  valu  d'être 
remarqué  et  choisi  par  M.  Saugerot,  quelques 
années  auparavant,  pour  remplir,  dans  l'église 
Saint-Georges  de  Vimeux,  les  fonctions  de  sacris- 
tain. On  lui  donnait  aussi  le  titre  pompeux  de 
marguillier,  ce  qui  ne  le  flattait  pas  beaucoup, 
car   il  en  ignorait  la  signification.   Il  préférait 
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qu'on-  rappelât  le  carillonneur;  il  excellait,  en 
effet,  clans  ce  genre  de  sonnerie.  Amoureux  de 
ses  trois  cloches,  comme  Quasimodo  l'était  du 
bourdon  de  Noire-Dame  de  Paris,  il  éprouvait 
une  sorte  de  volupté  quand,  les  veilles  de  grandes 
fêtes,  les  jours  de  mariage  ou  de  baptême,  il  les 
faisait  causer  ensemble.  Chaque  fois  que  le  caril- 
ron  venait  réjouir  les  Vimeusains  dans  leurs 
maisons,  ils  disaient  : 

«  Joseph  Hardi  est  heureux  aujourd'hui  ;  il  em- 
brasse ses  trois  femmes  :  Zoé  la  grosse,  Marie  la 
belle,  et  Charlotte  la  petite.  » 

Tout  le  monde  sait  qu'on  ne  monte  les  cloches 
dans  un  clocher  qu'après  une  cérémonie  religieuse 
qu'on  appelle  le  baptême  des  cloches.  Une  assem- 
blée, souvent  très  nombreuse,  assiste  à  cette  cé- 
rémonie; elle  se  compose  généralement  des  pa- 
rents des  parrains  et  marraines. 

Chaque  cloche  prend  le  nom  de  sa  marraine. 

En  parlant  des  trois  cloches  de  Vimeux,  le  ca- 
rillonneur ne  manquait  jamais  de  les  appeler  par 
leur  nom;  cela  faisait  rire  les  Vimeusains,  qui, 
souvent,  se  servaient  des  cloches  pour  plaisanter 
l'honnête  sacristain. 

—  Comment  va  Zoé  la  grosse  ce  matin  ?  lui 
demandaient-ils.  Elle  ne  parle  pas  depuis  huit 
jours,  serait-elle  enrouée  ?  —  Marie  la  belle  criait 
bien  fort  hier  soir;  mauvais  sujet,  tu  la  battais... 
c'est  mal  d'abuser  ainsi  de  ta  force.  —  Charlotte 
la  petite  est  une  affreuse  bavarde  ;  à  propos  d'an- 
gelus,  elle  nous  réveille  tous  les  matins  et  nous 
empêche  de  dormir. 

Le  carillonneur  laissait  dire,  riait  même  avec 
les  plaisants  et  n  en  continuait  pas  moins  à  faire 
bavarder  Charlotte  tous  les  matins. 

C'est  lui  qui,  le  samedi,  pour  le  dimanche,  four- 
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bissait  les  chandeliers  argentés  des  autels;  il 
allumait  et  éteignait  les  cierges,  emplissait  d'eau 
les  bénitiers,  coupait  le  pain  bénit  en  petits  mor- 
ceaux et  mettait  chaque  jour  le  vin  et  l'eau  dans 
les  burettes  pour  la  messe  du  curé.  C'était  encore 
lui  qui  creusait  dans  le  cimetière  les  fosses  pour 
enterrer  les  morts,  et  qui  présentait  au  curé  la 
première  pelletée  de  terre  à  jeter  sur  le  cercueil. 

Sa  plus  grande  qualité  était  une  obéissance 
passive  à  tous  les  ordres  du  curé.  Content  de  sa 
docilité,  M.  Saugerot  l'en  aimait  davantage.  Le 
carillonneur  n'était  pas  ingrat;  l'amitié  du  curé 
le  rendait  heureux  et  môme  un  peu  fier,  car  il 
prenait  parfois  un  petit  air  de  supériorité  sur  les 
autres  qui  ne  paraissait  pas  trop  ridicule,  grâce 
à  sa  force  phj^sique  qui  imposait.  Il  s'était  atta- 
ché à  M.  Saugerot  comme  le  chien  à  son  maître; 
il  était  devenu  son  instrument,  sa  chose.  En  s'ha- 
bituant  à  n'agir,  à  ne  penser  que  d'après  la  vo- 
lonté du  prêtre,  il  s'était  en  quelque  sorte  annulé  ; 
il  n'agissait  et  ne  pensait  plus  par  lui-même. 

Son  visage  était  baigné  de  sueur  lorsque,  la 
casquette  à  la  main,  il  se  présenta  sur  le  seuil  de 
la  chambre  de  M.  Saugerot.  De  chez  lui  à  la  cure, 
il  n'avait  fait  qu'un  bond. 

—  Monsieur  le  curé  m'a  fait  demander  ?  dit-il. 

—  Oui,  Joseph.  Voilà  une  chaise,  asseyez-vous. 
Joseph  s'assit  aussitôt  et  posa  sa  casquette  sur 

ses  genoux. 

—  Vous  êtes  tout  en  nage,  reprit  M.  Saugerot; 
essuyez  votre  visage,  Joseph.  Vous  avez  couru,  il 
ne  le  fallait  pas. 

—  C'était  pour  arriver  plus  tôt,  dit  le  carillon- 
neur en  épongeant  avec  son  mouchoir  l'eau  qui 
mouillait  son  front  et  ses  joues. 

—  Je  le  crois,  fit  le  curé  en  souriant. 

10 


146  QUARANTE   MILLE   FRANCS    DE   DOT 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Joseph,  reprit  M.  Saugerot,  depuis  que  votre 
pieuse  mère  est  morte,  vous  êtes  seul  au  monde; 
vous  aviez  pour  elle  une  sainte  affection.  Aujour- 
d'hui vous  devez  souffrir  de  ne  plus  avoir  per- 
sonne à  aimer. 

—  C'est  vrai,  dit  le  sacristain,  qui  laissa  tomber 
une  larme. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux,  Joseph. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur  le  curé  ;  grâce 
à  vos  bontés,  je  me  trouve  très  heureux,  au  con- 
traire. 

—  Très  heureux,  c'est  beaucoup  dire,  Joseph.  Il 
n'y  a  de  félicité  parfaite,  vous  le  savez,  que  celle 
qui  nous  attend  tous  auprès  de  notre  père  céleste. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé,  je.  ne  suis  pas 
heureux. 

—  En  attendant  les  récompenses  qu'il  promet  à 
ses  élus,  Dieu  ne  leur  défend  pas  de  chercher  un 
peu  de  iDonheur  sur  la  terre.  J'ai  songé  à  cela 
pour  vous,  Joseph  ;  il  faut  vous  marier. 

—  Me  marier  !  s'écria  le  carilionneur  en  ou- 
vrant de  grands  yeux. 

—  Oui,  vous  marier,  accentua  M.  Saugerot. 

—  Je  me  marierai,  monsieur  le  curé  ;  seule- 
ment... 

—  Faites  vos  observations. 

—  Je  ne  sais  pas  où  je  trouverai  une  femme. 

—  Ceci  n'est  pas  votre  affaire;  je  me  suis  chargé 
de  la  trouver,  moi. 

—  Monsieur  le  curé  est  trop  bon  et...  je  n'ai 
plus  rien  à  dire. 

—  Ainsi,  vous  êtes  satisfait? 

—  Je  suis  satisfait. 

—  Vous  ne  dites  pas  cela  bien  franchement, 
Joseph;  vous  êtes  embarrassé,  tenez,  je  vous  vois 
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rougir.     Quelle    est    votre    pensée  ?    Répondez. 

Le  carillonneur  s'agita  sur  sa  chaise;  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  embarrassé;  sa  casquette 
faisait  toutes  sortes  d'évolutions  dans  ses  mains. 

Les  sourcils  de  M.  Saugerot,  commençaient  à 
s'abaisser  sur  ses  yeux,  ce  qui  signifiait  claire- 
ment qu'il  allait  perdre  patience. 

—  Répondez  donc,  Joseph,  ordonna-t-il  encore. 
Cette  fois  il  n'y  avait  plus  d'hésitation  possible. 

—  C'est  que  je  n'ose  vous  avouer...  balbutia  le 
pauvre  carillonneur  tout  tremblant. 

—  Est-il  une  seule  pensée  ou  action  mauvaise 
qu'on  doive  cacher?  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
n'osez  pas  m'avouer  ? 

—  Une  peur,  répondit  le  sacristain. 

—  Une  peur!  répéta  M.  Saugerot. 

—  Oui,  à  propos  de  ma  femme 

—  Oh!  oh  !  pensa  le  curé  ;  que  veut-il  dire? 
Il  reprit  à  haute  voix  et  avec  curiosité  : 

—  Voyons,  Joseph,  voyons  quelle  est  votre  peur 
à  propos  de  votre  future. 

— •  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  Je  ne  voudrais 
pas  qu'elle  fût  trop  vieille  ni  trop  laide,  car  on  est 
méchant  à  Vimeux  ;  je  servirais  de  risée  à  tout  le 
monde. 

Le  curé,  qui  s'attendait  à  quelque  mystérieuse 
confession,  ne  put  s'empêcher  de  rire  malgré  son 
désappointement.  Mais,  reprenant  vite  sa  gra- 
vité : 

—  Rassurez-vous,  Joseph,  dit-il,  votre  femme 
sera  jeune  et  même  jolie. 

Le  visage  du  carillonneur  retrouva  aussitôt 
toute  sa  sérénité. 

—  Jeune  et  jolie,  fit-il;  il  ne  lui  manque  plus 
que  d'être  riche. 

L'instinct  du  paysan  se  réveillait  en  luû 
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—  Gomme  vous.  Joseph,  elle  p:agnc  son  pain  de 
cliaque  jour  en  travaillant,  de  pi  îs  clic  nourrit  sa 
mère.  Un  homme  sage  ne  peut  demander  mieux 
à  sa  femme. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  la  nom- 
mer :  c'est  mademoiselle  Emérance  Burner 

—  L'organiste  !  exclama  le  carillonneur  en  fai- 
sant un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Elle-même,  dit  froidement  M.  Saïigerot. 

Le  sacristain  ouvrit  des  yeux  énormes  qu'il  fixa 
sur  le  curé  avec  une  expression  étrange.  Après 
avoir  rougi,  il  pâlissait.  Il  voyait  rose,  bleu,  vio- 
let, vert,  orange.  Sa  bouche  restait  ouve^tn,  sans 
voix;  tout  son  corps  frissonnait;  il  était  <^.omme 
en  extase.  Il  toucha  ses  bras,  ses  mains,  snn  nez, 
ses  yeux,  sa  tête,  afin  de  s'assurer  que  c'étrât  bien 
à  lui,  Joseph  Hardi,  que  M.  le  cure  donn^kjt  pour 
femme  mademoiselle  Burner. 

Il  finit  par  se  convaincre  qu'un  autre  n'avait 
pas  pris  sa  place  en  face  de  M.  Saugerot. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé  I 
dit-il  en  se  levant. 

—  Eh  bien,  Joseph?... 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire... 

—  Vous  fait  plaisir,  je  le  vois. 

—  Ce  que  ca  me  fait,  je  ne  saurais  l'expliquer. 
Lia  me  serre  là,  continua-t-il  en  posant  sa  main 
sur  sa  poitrine. 

Et  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Joseph,  Joseph,  calmez-vous,  dit  M.  Sauge- 
rot,  qui  ne  comprenait  plus. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  oui. 

Mais  au  lieu  de  se  calmer,  le  sacristain  sanglo- 
tait. 

—  Yoilà  une  sensibilité  bien  singulière,  pensait 
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M.  Saugerot.  Voyons,  Joseph,  reprit-il,  un  homme 
iie  doit  pas  plcarcr  ainsi.  Qu'avcz-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'essaye  de  me  retenir,  je 
lie  peux  pas.  J'éprouve  une  grande  joie  et  j'é- 
..ouffe. 

—  Ce  ne  sera  rien,  fît  M.  Saugerot. 

Il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  appela  : 

—  Félicité! 

La  vieille  demoiselle  accourut  aussitôt. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  le  curé,  emmenez  Joseph 
dans  la  salle  à  manger;  vous  lui  servirez  une 
aile  de  poulet  et  une  bouteille  de  vin  vieux.  Cela 
vous  remettra  le  cœur,  Joseph,  ajouta-t-il  en  frap- 
pant familicrcmeiit  sur  Tépaulc  chi  sacristain. 

Joseph  suivit  mademoiselle  Félicité,  s'assit  à 
table,  essaya  de  mangei'  sans  pouvoir  y  réussir 
et  s'en  alla,  laissant  Taile  de  poulet  intacte,  après 
avoir  avalé  un  demi-verre  de  vin. 

M.  Saugerot  dressait  déjà  ses  batteries  pour  le 
combat  qui  allait  s'engager  entre  lui  et  M.  Gous- 
selet. 
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XVI 


Le  chêne  des  amoureux 


Après  une  journée  de  repos,  qui  avait  suiïi 
pour  rétablir  ses  forces,  Adrien  avait  repris  ses 
travaux. 

Les  témoins  de  ce  qui  s'était  passé  au  pont  ro- 
main ayant  des  motifs  pour  n'en  point  parler, 
l'aventure  ne  fut  connue  de  personne.  On  sut 
seulement  qu'Adrien  s'était  promené  toute  une 
soirée  en  compagnie  ^2  l'organiste;  mais  comme 
il  n'y  avait  rien  en  cela  qui  put  donner  prise  aux 
bavardages,  on  n'y  fit  pas  grande  attention.  Quant 
à  ceux  qui  l'avaient  vu  revenir  pâle,  épuisé,  sou- 
tenu par  Antoine,  ils  purent  supposer  qu'il  avait 
fait  une  chute  ou  qu'il  s'était  subitement  trouvé 
indisposé.  Le  fourrier,  interrogé  à  ce  sujet,  eut 
soin,  d'ailleurs,  de  leur  confirmer  cette  dernière 
supposition.  Seul,  le. père  Pommier  flaira  quelque 
chose  de  mystérieux  ;  mais  comme,  malgré  son 
esprit  inventif,  il  ne  trouva  pas  matière  à  broder 
une  histoire  amusante,  il  garda  le  silence. 
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Chaque  jour,  quand  la  soirée  promettait  d'être 
belle,  Emérance  avait  l'habitude  de  sortir  vers 
deux  heures  pour  prendre  un  peu  d'air  et  de  so- 
leil. 

Quelquefois  sa  mère  l'accompagnait.  Elle  di- 
rigeait ses  pas,  indifféremment,  de  l'un  ou  de 
l'autre  côté  du  village.  Ce  qu'elle  cherchait,  avant 
tout,  c'étaient  les  sentiers  solitaires  bordés  de 
haies  au  milieu  des  champs,  le  silence  de  la  cam- 
pagne, des  horizons  à  perte  de  vue,  des  sites  pitto- 
resques, sauvages,  ou  des  paysages  gracieux, 
animés  et  éclairés  par  des  flots  de  lumière. 

Le  surlendemain  de  la  visite  au  pont  romain, 
elle  était  sortie,  seule,  à  son  heure  ordinaire.  La 
chaleur  était  grande,  l'atmosphère  lourde  ;  les 
brises  dormaient.  Cependant,  pas  un  nuage  n'alté- 
rait la  pureté  du  ciel  ;  le  soleil,  dans  tout  son 
éclat,  faisait  ruisseler  dans  la  plaine  l'or  de  ses 
rayons. 

Sans  s'apercevoir  qu'elle  laissait  le  village  loin 
derrière  elle,  Emérance,  l'esprit  rêveur,  marchait 
à  travers  les  sillons.  De  graves  pensées  l'occu- 
paient, car  elle  songeait  à  l'avenir,  c'est-à-dire  à 
l'inconnu.  Sa  mère  lui  avait  répété  souvent  que, 
dans  la  vie,  le  chagrin  se  mêlait  à  toutes  les  joies; 
elle  se  trouvait  si  heureuse,  si  complètement 
satisfaite,  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
vague  inquiétude.  Craintive  et  n'osant  regarder 
trop  loin,  elle  interrogeait  l'avenir  et  lui  deman- 
dait son  secret.  Bonheur,  répondait-il.  L'orga- 
niste, en  effet,  ne  pouvait  y  voir  autre  chose  ; 
après  une  existence  bien  tourmentée,  le  repos  de 
sa  mère  et  le  sien  étaient  assurés;  elle  se  savait 
sympathique  aux  personnes  de  qui  elle  dépendait, 
des  autres  elle  se  sentait  aimée;  autour  d'elle 
n'apparaissaient  que  des  visages  souriants.  Pour- 
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quoi  s'inquiéter,  alors?  Emérance  se  faisait  cette 
question  et  ne  pouvait  la  résoudre. 

Elle  marchait  depuis  longtemps  déjà.  La  terre, 
grillée  par  le  soleil,  brûlait  ses.  petits  pieds  chaus- 
sés de  bottines  légères.  Elle  se  sentit  fatiguée  et 
chercha,  du  regard,  un  endroit  ombragé  où  elle 
pût  s'asseoir  et  se  reposer  un  instant.  On  voyait 
de  tous  côtés  des  arbres  et  des  buissons  ;  mais  la 
jeune  fille  ne  se  trouvait  qu'à  une  faible  distance 
d'un  bosquet  resté  debout  après  le  déboisement 
de  la  colline,  elle  se  dirigea  de  ce  côté.  A  l'angle 
du  bois,  un  chêne  majestueux,  séparé  de^la  futaie 
par  un  espace  essarté,  attira  l'attention  d'Emé- 
rance. 

L'épais  feuillage  de  ses  longues  branch.es 
épandait  autour  de  lui  une  ombre  qui  se  riait  des 
rayons  du  soleil.  A  l'entour  de  son  énorme  tronc, 
des  bras  robustes  avaient  dressé  de  grosses  pierres 
carrées  sur  lesquelles  on  pouvait  s'asseoir.  La 
terre,  foulée  partout,  témoignait  des  fréquentes 
visites  qu'on  faisait  à  l'arbre.  Emérance  put  lire 
une  quantité  de  noms  grossièrement  gravés  dans 
son  écorce  solide.  Elle  fit  le  choix  d'une  pierre  et 
s'assit. 

Un  léger  bruit  venant  du  bois  frappa  tout 
à  coup  son  oreille;  elle  regarda  et  se  sentit  aussi- 
tôt rougir  en  voyant  paraître  Adrien.  Le  regard 
du  jeune  homme  avait  rencontré  celui  de  l'orga- 
niste, et,  confus,  embarrassé,  il  s'était  arrêté, 
n'osant  venir  à  elle,  ni  rentrer  dans  le  bois.  Mais 
Emérance  était  seule  ;  depuis  deux  jours,  il  dési- 
rait lui  parler  sans  témoins,  savoir  s'il  était 
aimé  ;  l'occasion  était  trop  belle  pour  qu'il  la  lais- 
sât échapper. 

Aussi,  après  un  moment  d'hésitation,  il  sur- 
monta sa  timidité  et  s'approcha. 
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—  Vous  êtes  venue  bien  loin,  mademoiselle, 
dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Je  m'en  aperçois  à  ma  fatigue,  répondit  la 
jeune  fille.  Suis-je  donc  réellement  très  éloignée 
de  Yimeux  ? 

—  D'une  lieue  et  demie,  à  peu  près. 

—  Vous  m'efYrayez,  monsieur  Adrien.  Lasse 
comme  je  le  suis,  je  ne  pourrai  peut-être  pas  re- 
gagner le  village  avant  la  nuit. 

—  Oh  !  le  soleil  a  encore  du  chemin  à  parcou- 
rir. D'ailleurs,  je  suis  près  de  vous;  je  ne  vous 
abandonnerai  pas. 

—  C'est  juste,  dit  Emérance  en  souriant.  Me 
voilà  rassurée.  Quel  est  le  nom  de  ce  bois,  mon- 
sieur Adrien  ? 

—  Le  bois  des  Charmes,  mademoiselle. 

—  Il  est,  en  vérité,  bien  nommé,  car  il  me  plaît 
infiniment. 

—  C'est  la  promenade  aimée  des  jeunes  gens. 
Solitaire  et  silencieux  dans  la  semaine,  le  diman- 
che il  est  plein  de  chansons  et  de  rires  joyeux.  Il 
se  trouve  à  une  distance  à  peu  près  égale  de  trois 
villages.  La  jeunesse  de  ces  communes  s'y  ren- 
contre, fraternise.  Les  jours  de  fête,  deux  musi- 
ciens, un  violon  et  une  clarinette,  montent  sur  ces 
pierres,  et  font  danser  les  filles  et  les  garçons. 
Des  relations  s'établissent,  et  c'est  ainsi  que  se 
marient  la  plupart  des  jeunes  filles  de  Vimeux. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  les  noms  que 
voilà,  écrits  sur  le  tronc  de  ce  chêne. 

—  Pardon,  je  les  ai  lus,  au  contraire,  avec 
beaucoup  de  curiosité. 

—  Eh  bien,  ces  noms,  pris  deux  par  deux,  vous 
disent  le  nombre  des  mariages  qui  se  sont  faits 
entre  jeunes  gens  s'étant  vus  la  première  fois  au 
bois  des  Charmes.  Les  personnes  qui  portaient  les 
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premiers  noms  gravés  sur  l'arbre  sont  mortes 
depuis  longîemps  ;  mais  leur  exemple  a  été 
suivi  ;  il  est  devenu  un  usage  auquel  on  n'essaye 
pas  de  se  soustraire. 

—  Tout  cela  est  charmant,  dit  Emérance. 

—  Maintenant,  reprit  Adrien,  vous  pourriez 
deviner  comment  nous  appelons  Farbre  au  pied 
duquel  vous  êtes  assise. 

—  L'arbre  des  mariages,  dit  gaiement  la  jeune 
fille. 

—  C'est  bien  ui^  peu  cela  :  nous  l'appelons  le 
chêne  des  amoureux.  Une  vieille  histoire,  une  lé- 
gende s'y  rattache... 

■—  Vous  me  la  raconterez,  monsieur  Adrien. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  convenablement,  ma- 
demoiselle, car,  bien  que  l'ayant  entendu  racon- 
ter plus  d'une  fois,  je  ne  me  souviens  pas  exacte- 
ment des  détails. 

—  C'est  contrariant,  fît  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  dit  Adrien  avec  tris- 
tesse. Pourquoi  ne  puis-je  toujours  vous  être 
agréable  ?  Un  de  vos  désirs  est  à  peine  exprimé 
qu'il  devient  un  ordre  pour  moi  ;  pourtant,  vous 
le  voyez,  je  ne  puis  vous  satisfaire  toujours. 

—  L'ami  le  plus  dévoué,  monsieur  Adrien,  au- 
rait beaucoup  à  faire  s'il  considérait  comme  des 
ordres  à  exécuter  toutes  les  fantaisies  d'une  ca- 
pricieuse. 

—  Vous  n'êtes  point  capricieuse,  mademoi- 
selle ;  mais  vous  le  seriez,  que  je  ne  me  ferais  pas 
moins  un  bonheur  de  vous  obéir.  Si  vous  saviez 
comme  je  me  trouve  heureux  lorsque,  dans  un  de 
vos  regards,  je  lis  que  vous  êtes  contente!...  En- 
tendre votre  voix,  vous  voir  seulement  sourire, 
s<3ut  des  joies  qui  m'arrivent.  Mais  si  vous  me 
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parlez,  si  votre  sourire  s'adresse  à  moi,  oh  !  tilors, 
c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez... 

Emérance  écoutait;  elle  laissait  pencher  sa  tête 
gracieuse  pour  dérober  une  partie  de  son  trouble 
aux  regards  ardents  du  jeune  homme. 

—  Depuis  que  vous  êtes  à  Yimeux,  poursuivit 
Adrien,  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  dit  :  «  Vou- 
lez-vous être  mon  ami  ?  »  j'ai  compris  la  vie  d'une 
manière  toute  différente  ;  j'ai  pu  avoir  encore  des 
heures  de  défaillance  et  d'égarement,  pendant 
lesquelles  mes  nouvelles  croyances  furent  mena- 
cées ;  mais  une  clarté  lumineuse  m'éclairait,  et  je 
n'ai  jamais  douté  de  mon  cœur... 

Ici  la  voix  d'Adrien  baissa  d'un  ton  et  devint 
tremblante. 

—  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'appartenait  plus,  conti- 
nua-t-il.  Vous  le  possédiez  tout  entier,  mademoi- 
selle ;  il  était  malade,  mauvais,  peut-être,  en  vous 
en  emparant,  vous  l'avez  rendu  meilleur,  vous 
l'avez  guéri.  Autrefois,  Emérance,  vous  m'avez 
offert  votre  amitié;  je  l'ai  acceptée.  Aujourd'hui, 
je  vous  demande  le  bonheur,  me  le  donnerez- 
vous  ? 

La  jeune  fille  tressaillit  et  jeta  un  regard  rapide 
du  côté  du  bois. 

—  Monsieur  Adrien,  dit-elle,  je  viens  d'enten- 
dre là,  près  de  nous,  un  bruit  de  feuilles  froissées. 

—  Un  bruit  quelconque  a  pu  venir  à  vos  oreil- 
les, répliqua  le  jeune  homme  avec  tristesse,  mais 
vous  avez  dû  entendre  aussi  mes  paroles  et  vous 
ne  me  répondez  pas. 

Le  regard  inquisiteur  de  l'organiste  se  tourna 
encore  une  fois  du  côté  du  bois;  puis,  rougis- 
sante, les  yeux  baissés  : 

—  Monsieur  Adrien,  dit-elle,  avant-hier,  quand 
vous  avez   risq-io  imprudAmmeut  votre  vie,   en 
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VOUS  voyant  meurtrir  vos  mains  aux  angles  des 
pierres,  en  écoutant  les  grondements  furieux  du 
torrent  qui  pouvait  vous  engloutir,  je  sentis  mon 
sang  se  glacer,  il  me  semblait  que  la  vie  allait 
m'abandonner.  Vous  m'avez  fait  comprendre  com- 
bien est  sincère  votre  affection  pour  moi  et  jus- 
qu'où peut  aller  votre  dévouement.  Je  ne  songe 
pas  à  le  nier,  cette  affection  me  rend  heureuse  ; 
quant  au  dévouement,  une  femme  est  toujours 
fîère  de  celui  qu'elle  inspire.  Votre  mère  et  la 
mienne  sont  amies,  monsieur  Adrien;  ce  soir,  de- 
vant elles,  répétez  les  paroles  que  vous  venez  de 
me  dire  ;  ma  mère,  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché, 
complétera  ma  réponse. 

Le  jeune  homme  allait  répliquer  et,  dans  les 
élans  de  sa  joie,  augmenter  encore  l'embarras  de 
l'organiste,  lorsque,  soudain,  les  branches  d'un 
noisetier  s'écartèrent  et  un  homme  sortit  du 
bois. 

Emérance  poussa  un  petit  cri  d'effroi,  et  son 
premier  mouvement  fut  de  se  serrer  contre 
Adrien. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer  en  recon- 
naissant M.  Mimard. 

La  physionomie  du  notaire  était  moins  grave 
qu'à  l'ordinaire;  il  souriait.  Avait-il  entendu  la 
conversation  des  jeunes  gens?  C'est  ce  que  l'orga- 
niste et  Adrien  auraient  pu  voir  dans  son  sou- 
rire, affectueux  et  malicieux  tout  à  la  fois. 

Il  s'approcha,  rendit  à  Adrien  son  salut,  et  ten- 
dant la  main  à  Emérance  : 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Burner,  dit-il,  est 
venue  ici  pour  graver  son  nom  sur  le  chêne  des 
amoureux  ? 

—  Je  suis  venue  m'asseoir  sous  cet  arbre  pour 
me  reposer  seulement,  monsieur  Mimard.  M.  Ma- 
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thié  m'y  a  trouvé  et  a  bien  voulu  s'arrêter  un 
instant  pour  me  tenir  conii)agnie. 

—  Adrien  n'a  fait  que  son  devoir,  mademoi- 
selle; si  j'étais  arrivé  le  premier,  comme  lui  j'au- 
rais profité  du  hasard  d'une  rencontre  aussi  heu- 
reuse. Mais,  aujouta-t-il  en  souriant,  ma  conver- 
sation vous  eût  paru,  sans  doute,  moins  intéres- 
sante que  celle  de  M.  Mathié. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela  ?  demanda  Emé- 
rance. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  je  suis  devenu 
un  peu  vieux  pour  causer  encore  avec  une  jeune 
fille,  au  pied  du  chêne  des  amoureux. 

Emérance  devina  la  pensée  du  notaire  et  baissa 
les  yeux. 

—  Il  nous  écoutait,  se  dit-elle. 

—  Ce  que  j'ai  raconté  à  mademoiselle  Burner, 
sur  le  chêne  des  amoureux,  dit  Adrien,  l'a  en 
etïet  intéressée;  mais  je  n'ai  pu  satisfaire  complè- 
tement sa  curiosité  :  elle  désirait  connaître  la  lé- 
gende du  chêne  et  je  l'ai  à  peu  prés  oubliée.  Vous 
auriez  peut-être  été  plus  heureux  que  moi,  mon- 
sieur Mimard. 

—  Oui,  si  le  bonlieur  consistait  à  raconter  cette 
légende,  dit  le  notaire  en  riant.  D'ailleurs,  si  cela 
peut  être  agréable  à  mademoiselle  Emérance,  je 
puis  immédiatement  me  rendre  heureux  à  votre 
manière,  monsieur  Mathié. 

—  Je  vous  écouterai  avec  beaucoup  de  plaisir, 
monsieur  Mimard,  dit  la  jeune  iille. 

En  ce  cas,  nous  retournons  ensemble  au  vil- 
lage^  reprit  le  notaire.  Je  vous  oftre  un  de  mes 
bras  à  votre  choix,  Adrien  marchera  seul  ;  il  faut 
savoir  défendre  aux  langues  bavardes  de  parler. 
Maintenant,  je  commence  le  récit  de  la  petite  his- 
toire en  question  : 
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«  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  de  cela,  à  la 
place  des  ruines  qu'on  rencontre  aujourd'hui  au- 
dessus  de  Vimeux  en  grimpant  la  colline,  s'éle- 
vait un  gothique  castel  cuirassé  de  murs  épais, 
flanqué  de  quatre  tours  crénelées  et  défendu  par 
une  double  enceinte  de  hautes  murailles  et  de 
fossés  profonds.  Il  était  habité  par  le  très-illustre 
et  très- puissant  baron  de  Vimeux,  comte  de  Méze- 
reuil,  seigneur  de  Daillecourt,  Blancy,  Romain, 
les  Goutteaux  et  une  infinité  d'autres  lieux.  Maî- 
tre absolu  et  chef  souverain  de  ses  domaines,  le 
baron  de  Vimeux  rendait  cependant  hommage  au 
duc  de  Bourgogne  et  se  reconnaissait  son  vassal. 
Pour  défendre  ses  châteaux  et  faire  la  guerre  à 
ses  voisins,  le  baron  entretenait  une  armée  de 
deux  mille  soldats,  cinq  cents  cavaliers  environ, 
cinq  cents  archers  et  mille  fantassins.  C'était  un 
homme  cruel,  brutal  et  ignorant,  comme  on  l'était 
encore  à  cette  époque  moitié  barbare  ;  on  se  sen- 
tait frissonner  des  pieds  à  la  tête  sous  le  regard  de 
son  petit  œil  vert;  je  dis  son  œil  vert,  parce  que, 
un  jour,  il  avait  perdu  l'autre  en  luttant  corps  à 
corps  avec  un  sanglier.  Le  baron  avait  des  pas- 
sions par  lesquelles  il  se  laissait  dominer  complè- 
tement, ce  qui  l'entraînait  souvent  à  d'horribles 
excès.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  près  de  lui,  pour 
l'arrêter  et  adoucir  son  humeur  farouche,  une 
épouse  aimée  :  sa  laideur  avait  repoussé  toutes  les 
jeunes  filles  que  de  beaux  titres  et  de  grandes  ri- 
chesses auraient  pu  séd'iire.  Aussi,  n'ayant  pu  se 
faire  aimer  dans  sa  jeunesse,  devenu  vieux,  il 
demanda  à  la  force  de  lui  donner  ce  que  J 'amour 
lui  refusait  toujours.  Bien  des  mères  durent  le 
maudire,  plus  d'un  amant  chercha  sans  doute  à 
frapper,  dans  l'ombre,  l'odieux  châtelain  qui  lui 
avait  pris   sa  fiancée...  Mais  le  seigneur,  caché 
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dans  une  de  ses  forteresses,  se  riait  des  malédic- 
tions des  mères  et  de  toutes  les  menaces  ;  du 
reste,  comme  il  avait  des  espions  partout,  il  con- 
naissait bien  vite  ses  ennemis  ;  ceux  qui  pouvaient 
être  dangereux  étaient  mis  immédiatement  dans 
l'impossibilité  de  nuire.  Le  baron  savait  com- 
mander Tobéissance  et  faire  respecter  les  lois  ; 
quant  à  lui,  despote  terrible,  il  régnait  sur  elles. 

»  Un  jour,  après  une  absence  de  plusieurs  mois, 
le  seigneur  revenait  à  Vimeux.  Une  vingtaine  d'ar- 
chers l'escortaient.  A  l'entrée  du  village,  il  remar- 
qua une  jeune  fille  qui  puisait  de  l'eau  dans  une 
fontaine.  Gomme  vous,  Emérance,  elle  était  dans 
sa  dix-huitième  année,  comme  vous  encore,  elle 
était  gracieuse  et  jolie  :  elle  se  nommait  Ulrie  ;  son 
père  cultivait  la  terre.  Fiancée  depuis  longtemps 
à  un  jeune  garçon  du  village,  elle  allait  devenir  sa 
femme  dans  quelques  jours. 

»  Le  seigneur  de  Vimeux,  pressé  de  rentrer 
dans  sa  demeure,  aurait  continué  son  chemin  sans 
faire  grande  attention  à  la  jeune  fille,  si  Ulrie, 
l'ayant  reconnu,  ne  s'était  aussitôt  cachée  derrière 
un  arbre. 

»  —  Oh  !  oh  !  pensa  le  baron,  une  fille  qui  se 
cache  en  m'apercevant  doit  être  laide  ou  bien  jolie. 
Yoyons-la  de  plus  près. 

»  Il  arrêta  son  cheval,  mit  pied  à  terre  et  s'a- 
vança vers  la  jeune  fille. 

»  —  Pourquoi  te  caches-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

»  —  Monseigneur,  j'ai  eu  peur,  répondit  Ulrie 
toute  tremblante. 

)>  Elle  ne  mentait  pas. 

»  —  Peur  de  moi  !  répliqua  le  baron  avec  un 
rire  méchant  ;  je  ne  suis  pas  le  diable,  pourtant. 
Tu  as  de  beaux  cheveux,  petite,  j'aime  leur  cou- 
leur :  ils  sont  noirs  comme  la  crinière  de  Proser- 
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pine,  ma  plus  belle  jument.  Mais  ils  m  empêchent 
de  voir  ton  visage;  écarte-les  un  peu,  s'il  te 
plaît. 

»  Ulrie  laissa  tomber  sa  belle  tête  sur  sa  poi- 
trine et  se  prit  à  pleurer. 

»  —  Tu  ne  m'écoutes  pas,  reprit  le  seigneur  ; 
serais-tu  laide,  par  hasard  ?  C'est  ce  que  je  vais 
regarder  à  l'instant. 

»  En  disant  ces  mots,  il  prit  dans  sa  main  la 
longue  chevelure  d'Ulrie  et  la  rejeta  sur  ses  épau- 
les. A  l'aspect  de  l'admirable  beauté  qui  s'offrit  à 
son  regard,  le  baron,  ébloui,  recula  d'un  pas. 

»  La  jeune  fille  pleurait  toujours. 

»  —  Morbleu  !  se  disait  le  seigneur  de  Vimeux, 
cette  fille  aux  cheVeux  d'ébône  n'est  pas  à  dédai- 
gner ;  c'est  un  mets  de  roi. 

»  —  Tu  es  jolie,  reprit-il  tout  haut  ;  je  m'en  dou- 
tais. Dis-moi  ton  nom. 

»  —  Ulrie,  monseigneur. 

»  —  Que  fait  ton  père  ? 

»  —  Du  matin  au  soir,  il  travaille  aux  champs. 

»  —  Et  ta  mère  ? 

»  —  Elle  est  morte  depuis  deux  ans, 

»  —  Eh  bien,  ma  belle  Ulrie,  si  tu  veux  m'ai- 
mer,  je  vous  ferai  riches,  toi  et  ton  père. 

»  La  jeune  fille  se  sentit  défaillir. 

»  —  Veux-tu  ?  demanda  le  baron  d*un  ton  de 
maître. 

»  —  J'aime  mon  fiancé,  monseigneur,  balbutia 
la  pauvre  Ulrie. 

»  —  Ah  !  tu  as  un  fiancé...  Il  est  heureux, 
sais-tu,  d'être  aimé  d'une  belle  fille  comme  toi. 
Allons,  avance  prés  de  moi  et  embrasse  ton  sei- 
gneur. 

»  Ulrie  se  recula  en  frissonnant  d'effroi. 

»  —  C'est  un  crime  de  ne  pas  obéir  à  son  mai- 
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tre,  reprit  le  baron  d'une  voix  courroucée.  Allons, 
ma  toute  belle,  j'attends  ton  baiser.  » 

—  Quel  homme  affreux  !  s'écria  Emérance. 

—  Affreux,  en  effet,  dit  le  notaire.  Et  il  con- 
tinua : 

«  Ulrie  comprit  qu'il  fallait  obéir  et,  malgré  sa 
répugnance,  elle  approcha  ses  petites  lèvres  roses 
de  la  joue  du  seigneur. 

»  —  Ulrie,  tu  es  charmante,  dit  le  baron  en  lui 
rendant  son  baiser  ;  je  me  souviendrai  de  toi.  A 
bientôt. 

»  Il  rejoignit  son  escorté,  remonta  à  cheval  et 
partit. 

f  »  Le  soir  même,  Ulrie  raconta  à  son  fiancé  tout 
ce  qui  s'était  passé  près  de  la  fontaine.  Celui-ci 
partagea  toutes  les  terreurs  de  la  jeune  fille  ;  mai? 
il  essaya  de  la  rassurer  en  ne  laissant  rien  deviPc»f 
de  ses  impressions.  Ces  dernières  paroles  du  sei- 
gneur :  «  Je  me  souviendrai  de  toi,  »  renfermaient 
une  horrible  menace,  qui  faisait  dresser  ses  che- 
veux sur  sa  tête.  11  vit  le  père  d' Ulrie  et  obtint  de 
lui  que  son  mariage  avec  la  jeune  fille  se  ferait 
sans  retard. 

»  —  Quand  elle  sera  ma  femme,  je  saurai  bien 
la  défendre,  pensait-il. 

»  Au  jour  convenu,  le  mariage  fut  célébré  dans 
la  chapelle  du  village.  Ulrie  n'ayant  plus  revu  le 
terrible  châtelain,  put  se  croire  oubliée.  Sans  être 
complètement  de  cet  avis,  son  jeune  mari  n'en 
avait  pas  moins  perdu  une  partie  de  ses  craintes. 
Mais  leur  joie  et  leur  tranquillité  devaient  être 
bientôt  troublées. 

»  Dans  la  soirée,  pendant  que  les  amis  des  ma- 
riés dansaient  au  son  de  la  flûte  et  du  tambourin, 
,  le  seigneur  parut,  tout  à  coup  au  milieu  des  dan- 
seurs. Il  s'était  fait  accompagner  par  quatre  hom- 

11 
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mes  choisis  parmi  ses  plus  dévoués.  Il  ne  chercha 
pas  à  parler  à  Ulrie  ;  il  feignit  même,  au  contraire, 
de  se  tenir  constamment  éloigné  d'elle  ;  mais  à  voir 
étinceler  son  œil  vert  quand  il  la  regardait,  on 
pouvait  comprendre  qu'elle  était  l'objet  de  sa  con- 
voitise et  qu'il  ne  se  trouvait  là  que  pour  elle.  Quel 
projet  méditait-il  ?  On  ne  put  le  savoir,  mais  l'en- 
lèvement de  la  mariée  devait  en  être  le  but  Voici 
ce  qui  arriva  :  à  la  tombée  de  la  nuit,  de  gros 
nuages  noirs  et  cuivrés  s'amoncelèrent  subitement 
dans  le  ciel,  des  éclairs  éblouissants  les  déchirèrent 
en  tous  sens  et  la  foudre  gronda  sourdement  De 
grosses  gouttes  de  pluie  commencèrent  a  tomber. 
Chacun,  alors,  chercha  à  se  mettre  à  Tabri  de 
l'orage.  On  dansait  sur  une  verte  pelouse,  ombra- 
gée de  tilleuls,  à  une  faible  distance  du  village  ; 
les  jeunes  filles  effaroachées  et  redoutant  la  pluie 
pour  leurs  plus  beaux  habits,  s'eni'uii'eiit  au  plus 
vite,  atin  d'arriver  à  temps  aux  premières  mai- 
sons. Leurs  danseurs  les  imitèrent,  et  en  un  clin 
d'œil  la  pelouse  devint  déserte.  Ulric,  fiui  venait 
de  quitter  le  bras  de  son  mari  et  qui  le  croyait  à 
quelques  pas  délie,  resta  sur  la  pelouse  au  lieu  de 
fuir  avec  ses  coni|)agnes.  Autour  d'elle,  la  nuit 
noircissait,  les  éclairs  continuaient  à  ra\er  le  ciel 
et  le  bruit  du  tonnerre  devenait  de  plus  en  plus 
terrible.  Elle  comprit  son  imprudence  et  à  quels 
périls  elle  s'exposait.  Elle  appela  son  père  et  son 
mari  ;  ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  se  disposa 
à  partir  aussi.  Soudain  elle  se  sentit  arrêtée  par 
des  mains  brutales,  deux  bras  de  i'ev  létreignircnt 
et  un  homme  remporta  en  courant.  A  la  lueur 
d'un  éclair,  elle  aperçut  un  autre  individu  qui 
paraissait  donner  des  ordres.  Elle  reconnut  le  sei- 
gnpi^r  de  Vimeux. 
»  Pendant  ce  temps,  le  marié  réclamait  Ulrie  à 
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tous  ses  amis.  Aucun  ne  put  lui  dire  ce  qu'elle 
était  devenue.  On  ne  se  souvenait  pas  de  lavoir 
vue  depuis  qu'on  avait  quitte  la  pelouse. 

»  —  Peut-être  y  est-elle  restée,  s'écria  le  jeune 
homme.  Gourons,  mes  amis,  courons...  S'ils  me 
l'ont  prise,  je  me  vengerai  I  ajouta-t-il  d'un  ton 
lugubre. 

»  Et  il  s'élança  dans  la  campagne,  suivi  de  loin 
par  les  plus  courageux  de  ses  amis.  11  ne  tarda 
pas  à  se  trouver  sur  la  pelouse.  Son  œil  inquiet 
chercha  de  tous  côtés,  mais  il  ne  vit  personne. 

»  —  Ulrie  !  Ulrie  !  appela-t-il. 

»  Le  tonnerre  seul,  avec  sa  voix  sinistre,  lui 
répondit. 

»  —  Oh  !  il  est  déjà  trop  tard  !  gémit-il. 

»  Il  allait  reprendre  sa  course  folle  à  travers 
champs,  lorsqu  il  sentit  quelque  chose  rouler  sous 
ses  pieds  ;  il  se  baissa  et  ramassa  la  couronne 
d' Ulrie.  Tous  ses  doutes  se  changèrent  alors  en 
une  certitude  alîreuse.  Il  poussa  un  cri  rauque, 
effrayant  ;  puis,  sans  attendre  que  ses  amis  le 
re.joiguissent,  il  partit  comme  une  flèche  dans  la 
direction  du  château,  franchissant  les  haies,  les 
fossés,  et  ne  se  laissant  arrêter  par  aucun  obsta- 
cle. Déjà,  en  jetant  dans  la  nuit  une  clarté  bril- 
lante, un  éclair  lui  avait  fait  voir,  à  travers  les 
arbres,  la  silhoutte  du  château  dressée  devant  lui. 
Il  n'en  était  plus  qu'à  une  faible  distance  lorsqu'il 
lui  sembla  qu'une  voix  plaintive  avait  frappé  ses 
oreilles.  11  s'arrêta  pour  écouter ,  il  n'entendit 
rien.  Mais,  au  même  instant,  une  gerbe  de  feu 
troua  les  nuages  et  il  vit  plusieurs  ombres  passer 
devant  lui. 

»  —  Ce  sont  eux,  murmura-t-il. 

»  Et,  bondissant'comme  une  lionne  qui  poursuit 
les  ravisseurs  de  son  lionceau,  il  se  rua.  fou  de 
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désespoir  et  de  rage,  sur  les  gens  du  seigneur. 
Celui  qui  reçut  son  premier  choc  roula  sur  le  sol 
en  jetant  un  cri  de  détresse.  Ne  sachant  d'abord 
quel  ennemi  ils  avaient  à  combattre,  les  autres 
s'écartèrent  prudemment.  Le  paysan,  profitant  de 
ce  moment  de  désordre,  se  précipita  sur  l'homme 
qui  portait  Ulrie,  la  lui  arracha  et  s'éloigna  rapi- 
dement avant  que  les  ravisseurs  eussent  songé  à 
défendre  leur  proie.  Tout  cela  s'était  passé  en 
quelques  secondes,  dans  une  obscurité  complète. 
Mais  de  nouveaux  éclairs  illuminèrent  subite- 
ment la  scène.  Le  seigneur,  qui  marchait  un  peu 
tn  avant  de  ses  hommes,  accourut  au  bruit  de  la 
utte  et  comprit  ce  qui  venait  de  se  passer  en 
royant  fuir  l'audacieux  paysan. 

»  —  Sus,  sus  au  vilain  !  cria-t-il  d'une  voix  ter- 
rible. 

»  Et  lui  même,  à  la  tête  de  ses  mercenaires,  se  ' 
mit  à  la  poursuite  du  fugitif. 

»  La  pluie  tombait  par  torrents. 

»  —  Mon  bien-aimé,  disait  Ulrie  en  étreignant 
convulsivement  son  mari,  je  te  fatigue,  tes  pas  se 
ralentissent.  Si  le  seigneur  me  reprend,  il  te  fera 
mourir. 

»  —  Je  te  sauverai,  répondait  le  mari  ;  parle- 
moi,  ta  voix  double  mes  forces.  Ulrie,  Ulrie,  nous 
leur  échapperons...  Tiens,  je  cours  plus  vite,  le 
sens-tu  ? 

»  —  Non,  non,  tu  ne  cours  plus...  tu  chancelles, 
tu  vas  tomber...  prends  garde  !... 

»  —  lia  terre  est  trempée,  ce  sont  mes  pieds  qui 
glissent. 

»  —  Oh  '  abandonne-moi,  sauve-toi  ;  je  neveux 
pas  être  cause  de  ta  mort,  mon  bien-aimé. 

—  Ulric^  r^^  chère  l'Irie,  je  te  sauverai  !  Le  sei- 
gneur ne  te  souillera  pas  de  ses  baisers  impurs... 
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La  pluie  tombe  avec  plus  de  violence,  nous  som- 
mes déjà  loin.  Le  seigneur  a  perdu  nos  traces,  la 
^nuiî  est  si  noire  !... 

»  —  Oh  !  cet  éclair  I...  Les  voilà,  les  voilà...  ils 
sont  derrière  nous...  Mon  bien-aimé,  nous  som- 
mes perdus  !... 

»  —  Sois  sans  crainte,  Ulrie  ;  je  te  sauverai. 

»  —  J'entends  leurs  voix  ;  ils  nous  ont  vus. 

»  —  Qu'importe,  je  puis  courir  encore.  Ulrie, 
Ulrie,  serre-moi  bien  et  fais  une  prière  aux  saints 
du  paradis. 

»  Il  rassembla  toutes  ses  forces  et  parcourut 
encore  une  assez  grande  distance.  Mais  ses  jam- 
bes fléchirent  tout  à  coup,  et  il  tomba  au  pied 
d'un  arbre  avec  son  précieux  fardeau. 

»  Le  baron,  qui  les  suivait  de  près,  poussa  un 
cri  de  triomphe  et  s'élança  pour  ressaisir  sa  proie. 
En  ce  moment,  la  foudre  éclata  avec  un  bruit 
horrible;  l'arbre,  couvert  d'étincelles,  parut  in- 
cendié, et  les  fugitifs  se  trouvèrent  au  milieu  d'un 
cercle  de  feu.  Les  hommes  du  baron  se  sauvèrent 
épouvantés. 

»  Le  lendemain,  on  retrouva  les  mariés  couchés 
au  pied  de  l'arbre  ;  —  ils  s'y  étaient  endormis.  Les 
bras  d'Ulrie  n'avaient  pas  quitté  le  cou  de  son 
mari.  A  quelques  pas  d'eux  gisait  le  cadavre  du 
seigneur  de  Vimeux.  » 

M.  Mimard  cessa  de  parler. 

—  Je  suis  enchantée  de  connaître  cette  char- 
mante histoire,  dit  Emérance  ;  je  vous  sais  un 
gré  infini,  monsieur  Mimard,  d'avoir  bien  voulu 
me  la  raconter. 

—  Je  n^  vous  garantis  pas  qu'elle  soit  réelle 
reprit  le  notaire  ;  mais,  vraie  ou  non,  je  vois  à 
votre  émotion  qu'elle  a  su  vous  intéresser.  C'est, 
d'ailleurs,  tout  ce  que  je  désirais. 
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On  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison  de  la 
veuve  Mathic.  M.  Mimard  souhaita  le  bonsoir  à 
la  jeune  fille,  donna  une  poignée  de  main  à 
Adrien  et  s'en  alla  en  disant  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  ne  se  doute  guère  que 
j'ai  dans  ma  caisse  quarante  mille  francs  qui  peu- 
vent être  à  lui.  Les  aura-t-il  ? 
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XVII 


Une  partie  d*écarté  chez  M.  Oonuelef 


M.  le  maire  et  M.  le  curé  sont  assis  en  face  Tun 
de  l'autre,  près  d'une  table  recouverte  d'Un  tapis 
vert.  Une  lampe  d'étain,  ayant  la  forme  d'un  ca- 
lice, les  éclaire  à  peu  près,  car  la  mèche  fumeuse 
se  carbonise  et  ne  donne  qu'une  pâle  et  triste 
clarté. 

La  partie  commence.  M.  Gousselet  donne  les 
cartes  et  tourne  le  roi.  i   ^ 

—  Je  le  marque,  dit-il.  Monsieur  le  curé,  prenez 
garde  à  vous  ;  je  vais  prendre  aujourd'hui  ma  re- 
vanche de  l'autre  soir. 

—  Nous  verrons  cela,  papa  Gousselet.  —  Si  vous 
voulez  ?... 

—  Vous  m'avez  gagné  vingt-deux  sous.  —  Com- 
bien de  cartes,  l'abbé  ? 

—  Cinq.  —  Vous  êtes  sûr  que  c'est  vingt-deux 
sous  ? 

—  Très  sûr  ;  je  puis  vous  le  faire  voir  sur  mon 
livre  de  gains  et  pertes.  Il  ne  sort  pas  un  liard  de 
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ma  maison  que  je  ne  sache  où  il  est  allé.  —  Une, 
deux,  trois,  quatre,  cinq.  Jouez,  monsieur  le 
curé. 

—  Trèfle.  •—  Mimard  se  fait  bien  attendre. 

—  On  le  coupe.  —  C'est  assez  son  habitude.  — 
Pique,  trois  fois,  et  roi  de  carreau.  Vole. 

—  Je  ne  pouvais  l'empêcher. 

—  Gela  me  fait  trois  points,  l'abbé.  A  vous  à 
donner  les  cartes. 

M.  Saugerot  perdit  cinq  parties  de  suite  à  dix 
centimes  la  fiche,  soit  cinquante  centimes,  que  le 
maire  fit  disparaître  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance  ce  soir,  dit  le  curé. 
Nous  jouerions  jusqu'à  demain  que  je  ne  gagne- 
rais pas  une  partie. 

—  Le  jeu  vous  reviendra,  continuons,  reprit  le 
maire  qui  tenait  à  regagner  ses  vingt-deux  sous. 

—  Attendons  Mimard. 

—  Soit,  attendons-le. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'il  viendra  ? 
. —  Il  me  l'a  promis. 

—  C'est  un  homme  si  occupé... 

—  Ses  grandes  occupations  ne  l'empêchent  pas 
de  trouver  le  temps  de  courir  les  champs  avec 
l'organiste. 

—  Que  me  dites-vous-là,  Gousselet  ? 

—  Ce  qui  est,  l'abbé.  Mimard  s'est  promené  au- 
jourd'liui  même,  pendant  plus  de  deux  heures,  en 
compagnie  de  mademoiselle  Burner. 

—  Seul  avec  elle  ? 

—  Et  une  troisième  personne. 

—  Madame  Burner?... 

—  Kon,  un  jeune  homme. 

—  Un  jeune  homme  !  exclama  le  curé.  Qui  donc, 
qui  donc  ? 

—  Le  fils  Mathiô. 
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—  Oh  !  oh  !  pensa  M.  Saugerot,  Adrien  songe- 
rait-il?... 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois ,  continua 
M.  Gousselet,  que  ce  garçon  sort  avec  mademoi- 
selle Burner.  Entre  nous,  monsieur  le  curé,  en 
usant  de  sa  trop  grande  liberté  d'action,  l'orga- 
niste finira  par  se  compromettre  aux  yeux  de  tout 
le  monde. 

—  Y  aurait-il  déjà  des  commérages  ? 

—  Oui,  mais  des  mots  en  l'air,  des  menus 
propos,  rien.  Seulement,  à  Yimeux,  quand  on 
commence  à  parler,  les  choses  vont  vite  et 
loin. 

—  C'est  vrai.  Ainsi  vous  craignez  ?... 

—  Beaucoup. 

—  Pouvons-nous  quelque  chose  à  cela  ? 

—  Sans  doute  ;  il  est  de  notre  devoir  de  prévenir 
le  mal  qui  peut  arriver. 

—  C'est  diiricile,  dit  M.  Saugerot;  comment  em- 
pêcher les  langues  de  parler  ?  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  défendre  à  l'organiste  de  faire  telle  ou 
telle  chose  qui  lui  convient.  L'avertir,  officieuse- 
ment, nous  le  pouvons  ;  mais  cette  démarche 
pourra  lui  paraitre  singulière.  Sa  pensée  est  si 
éloignée  du  mal  qu'elle  ne  comprendra  jamais  que 
ses  actions  les  plus  innocentes  et  sa  conduite  toute 
naturelle  puissent  être  incriminées  dans  l'opinion 
de  certaines  gens. 

—  Il  y  a  une  chose  à  faire  qui  vaut  mieux  que 
tout  cela,  reprit  M.  Gousselet. 

—  Voyons  votre  idée  ?  dit  le  curé. 

—  Il  faut  la  marier. 

—  Je  l'attendais  là,  se  dit  M.  Saugerot." 

Et  un  imperceptible  sourire  glissa  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Yoilà  une  idée  vraiment  lumineuse, reprit-il. 
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—  N'est-ce  pas  ?  dit  le  maire  tout  heureux  de 
l'approbation  du  curé. 

—  Malheureusement,  fit  M.  Saugerot,  mademoi- 
selle Burner  est  encore  trop  jeune. 

—  Trop  jeune,  s'écria  le  maire,  mais  elle  a  dix- 
huit  ans  !  C'est  l'âge  qu'avait  ma  femme  quand  je 
l'ai  épousée  ;  encore,  si  on  avait  voulu  l'écouter, 
je  serais  devenu  son  mari  deux  ans  plus  tôt.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous 
ne  connaissez  pas  les  femmes. 

—  Je  n'ai  jamais  eu,  comme  vous,  l'occasion  de 
les  étudier,  dit  M.  Saugerot  avec  ironie. 

—  Vous  oubliez  le  confessionnal ,  répliqua  le 
maire  en  éclatant  de  rire. 

Le  curé  prit  un  tiir  sévère  qui  calma  aussitôt 
riiilarlté  de  M.  Goussclet. 

—  Vous  comprenez  bien,  l'abbé,  que  je  n'ai  pas 
eu  l'intention  de  vous  offenser,  dit-il,  ni  celle  d'at- 
taquer en  rien  l'Eglise  et  ses  sacrements. 

—  C'est  bien,  fit  M.  Saugerot,  revenons  à  notre 
question. 

—  Nous  ferons  mieux,  car  vous  n'aimez  pas 
qu'on  badine  avec  les  choses  de  la  religion.  Je  di- 
sais donc...  Qu'est-ce  que  je  disais  ?...  Vous  m'avez 
tout  bouleversé.  Quand  vous  n'êtes  pas  content, 
monsieur  Saugerot,  vous  avez  un  regard  terrible. 
Je  disais...  oui,  qu'à  dix-huit  ans,  une  jeune  fille 
a  grandement  l'âge  d'être  mariée.  On  en  a  vu 
plus  d'une  se  marier  à  quinze  et  môme  à  qua- 
torze ans. 

—  Je  vous  l'accorde  ;  mais  ce  sont  des  exemples 
extrêmement  rares  en  France.  En  général,  dans 
nos  campagnes,  les  filles  ne  se  marient  que  de 
vingt-cinq  à  trente  ans. 

—  C'est  vrai,  et  c'est  malheureux  pour  elles  et 
pour  le  pays. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  à  quarante  ans,  une  femme  est 
vieille.  Ne  cherchons  pas  une  autre  cause  au  dé- 
croissement  de  la  population  dans  les  campagnes. 
Autrefois,  à  Vimeux,  les  familles  se  composaient 
de  dix,  douze  enfants  ;  on  se  mariait  jeune  alors. 
Aujourd'hui,  quatre  enfants  dans  une  maison  sont 
déjà  beaucoup. 

—  Vous  oubliez,  dit  le  curé,  Amand,  qui  vient 
d'avoir  son  dixième. 

—  Il  y  a  cinquante  ans  qu'on  n'a  pas  vu 
cela  à  Vimeux.  La  femme  Amand  est  un  phé- 
nomène. Enfin,  monsieur  le  curé,  toutes  les  filles 
devraient  être  forcées  de  se  marier  avant  vingt 
ans. 

—  Encore  faudrait-il  qu'elles  trouvassent  toutes 
des  maris,  dit  M.  Saugerot  en  riant. 

—  Depuis  nos  grandes  guerres  les  hommes  ne 
manquent  plus.  Mais  j'entends  la  voix  de  Mimard; . 
je  suis  persuadé  qu'il  sera  de  mon  avis. 

Le  notaire  causait,  en  effet,  dans  la  pièce  voisine 
avec  madame  Gousselet.  Après  lui  avoir  demandé 
si  ses  tulipes  étaient  fleuries  et  s'être  informé  de  la 
santé  de  ses  jeunes  couvées, — deux  questions  obli- 
gées qui  attendrissaient  la  brave  femme,  —  M.  Mi- 
mard entra  dans  le  salon  où  l'attendaient  avec 
impatience  le  maire  et  le  curé. 

—  Eh  quoi  !  fit-il  ;  je  suis  convié  à  un  combat  à 
outrance,  les  cartes  à  la  main,  et  je  les  vois  qui 
sommeillent  sur  le  tapis  !... 

—  Gousselet  m'a  déjà  vaincu,  dit  le  curé.  Je  me 
suis  bien  aperçu  que  vous  n'étiez  pas  là  pour  me 
défendre. 

—  Et  puis,  reprit  le  maire,  nous  discutons...  sé- 
rieusement 

—  Mon  cher  Gousselet,  vous  ne  devez  pas  avoir 
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l'avantage  à  ce  jeu-là,  dit  le  notaire  en  s'asseyant. 
M.  le  curé  est  notre  maître  à  tous  deux. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  et  je  suis 
sûr  que  vous  allez  mettre  la  raison  de  notre  côté. 

—  Papa  Goufeselet,  c'est  mal  ce  que  vous  faites: 
vous  iniluencez  le  juge,  dit  le  curé  d'un  ton  rail- 
leur. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  le  notaire,  deve- 
nant grave  comme  s'il  se  fût  disposé  à  écouter  la 
dictée  d'un  testament. 

—  Voici.  Ecoutez-moi  bien,  Mimard. 

—  De  mes  deux  oreilles,  mon  cher  Gousselet 
parce  que  je  n'en  ai  pas  trois  pour  vous  entendre. 

M.  Saugerot  souriait  et  regardait  le  maire  de 
côté  en  clignant  d'un  œil. 

—  Mon  cher  Mimard.  reprit  M.  Gousselet,  une 
demoiselle  doit-elle  se  marier  jeune  ou  vieille  ? 

—  Quand  elle  trouve,  répondit  le  notaire. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  fît  le. maire.  Je 
vous  demandais  si  une  jeune  fille  doit  se  mariera 
vingt  ans,  par  exemple,  ou  attendre  qu'elle  en  ait 
vingt-huit  ou  trente. 

—  Si  elle  n'est  pas  trop  pressée,  qu'elle  attende 
vingt-huit  ou  trente  ans  ;  une  femme  connaît  tou- 
jours assez  tôt  les  tourments  de  la  vie  conjugale. 
Grande  est  la  quantité  de  celles  qui  voudraient 
être  encore  au  matin  de  leur  mariage  pour  dire  : 
Non,  devant  l'écharpe  du  maire.  Une  jeune  fille  de 
vingt  ans  est  naturellement  moins  fanée  qu'une 
demoiselle  de  trente  ans  ;  mais  aussi  combien  elle 
connaît  moins  de  choses  !  La  première  est  encore 
naïve,  un  peu  niaise,  si  le  mot  ne  vous  déplaît 
pas  ;  la  seconde  est  déjà  prude.  L'une  ignore,  l'au- 
tre sait.  Celle-là  est  une  enfant  dont  il  faut  faire 
une  femme  ;  celle-ci  est  une  femme  qui  peut  se 
dispenser  de  recevoir  des  leçons,  car  elle  peut  en 
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donner.  De  cela  je  tire  cette  conclusion  :  Une  de- 
moiselle est  mariable  aussi  bien  à  vingt  ans  qu'à 
trente  ans.  Du  reste,  je  laisse  à  chaque  épouseur 
la  liberté  de  choisir,  suivant  son  goût  et  son  rai- 
sonnement personnels,  la  demoiselle  dont  l'âge  lui 
conviendra  le  mieux. 

—  Vous  le  voyez,  l'abbé,  j'ai  raison  !  s'écria 
M.  Gousselet,  qui  n'avait  pas  compris  grand'chose 
à  la  tirade  du  notaire. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  curé  toujours  riant. 

—  Vous  l'entendez,  Mimard  ?  M.  Saugerot  n'a- 
voue jamais  qu'il  a  eu  tort. 

—  Excepté  quand  il  a  raison,  et  cela  pour  vous 
faire  plaisir,  mon  cher  Gousselet.  iMaintenant,  je 
voudrais  être  au  courant  de  votre  discussion.  A 
quel  propos  est-elle  venue? 

—  Nous  parlions  de  mademoiselle  Burner. 

—  Ah  !  fit  M.  Mimard. 

—  Je  disais  à  M.  le  curé  que  nous  ferions  bien 
de  la  marier. 

—  Alors,  M.  le  curé  a  répondu  ?... 

—  Qu'elle  était  trop  jeune.  Admettez-vous  cela? 

—  J'admets  qu'elle  est  jeune,  répondit  le  notaire 
en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  et  profond  sur  le 
curé  :  mais  si  un  mari  se  présentait  pour  elle,  je 
ne  vois  pas  que  sa  jeunesse  puisse  empêcher  le 
mariage. 

Le  maire  lança  à  M.  Saugerot  un  regard  su- 
perbe. 

—  Le  curé  a  essayé  une  opposition  pour  faire 
parler  le  maire,  se  dit  M.  Mimard  ;  il  doit  avoir 
sous  sa  main,  lui  aussi,  un  mari  qu'il  destine  à 
l'organiste.  La  prédiction  de  Ducray  va  s'accom- 
plir. 

—  Vous  êtes  deux  contre  moi,  dit  M.  Saugerot  ; 
je  me  laisse  convaincrCi 
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—  Ainsi  nous  marions  Emérance  1  s'écria  le 
maire. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  dit  M.  Mimard. 

—  La  réponse  de  M.  IVJimard  dicte  la  mienne, 
reprit  le  curé.  Je  consens. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  objecta  le  notaire  ; 
mais  il  faut  un  mari. 

—  Nous  le  trouverons,  dit  le  curé. 

—  Oui,  nous  le  trouverons,  répéta  le  maire. 

-^  Je  vous  laisse  ce  soin,  messieurs,  reprit  le 
notaire,  car  je  me  reconnais  inhabile  à  négocier 
ces  sortes  d'affaires.  Seulement,  si  rien  ne  s'y 
oppose,  vous  me  ferez  plaisir  en  m'apprenant  le 
succès  de  vos  démarches. 

—  Vous  saurez  tout,  dit  le  maire. 

—  Faites-moi  donc  compter  prochainement  la 
dot  de  l'organiste. 

—  Ces  paroles  chatouillèrent  agréablement  les 
oreilles  de  M.  Gousselet.  M.  Saugerot,  devenu  si- 
lencieux, réfléchissait.  Le  notaire,  toujours  grave, 
né  cessait  d  étudier  froidement  ses  deux  amis.  De- 
puis longtemps,  d'ailleurs,  la  pensée  du  maire  lui 
était  connue,  et  il  venait  de  deviner  celle  du  curé. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  se  disait-il.  Pauvre 
Emérance!  Je  voudrais  bien...  C'est  impossible  : 
j'ai  promis  à  Ducray  de  n'intervenir  en  rien. 
Attendons,  On  ne  peut  empêcher  le  fleuve  de 
courir  à  la  mer.  Ce  qui  doit  arriver  est  écrit. 

Maître  Mimard  était  fataliste. 

—  Vous  avez  vu  mademoiselle  Burner  aujour- 
d'hui ?  demanda  M.  Saugerot  au  notaire 

—  Oui,  j'ai  même  causé  fort  longtemps  avec 
elle. 

—  On  m'a  dit  cela.  Vous  avez  fait  une  prome- 
nade ensemble  ? 

—  Une  promenade,  non  ;  mais  un  chemin  assez 


QUARANTE.  MILLE   FRANCS   DE   DOT  175 

long.  J'ai  rencontré  mademoiselle  Biirher  près  du 
bois  des  Charmes,  elle  était  très  fatiguée  ;  je  me 
suis  montré  galant,  contre  mon  habitude,  et  l'ai 
priée  de  prendre  mon  bras  pour  revenir  à  Vimeux. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  fît  le  notaire,  qui  ne  parut 
pas  remarquer  que  M.  Saugerot  avait  une  arriére- 
pensée. 

—  J'ai  été  mal  renseigné,  reprit  le  curé  ;  on 
m'avait  dit  autre  chose  encore. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  M.  Mimard  avec  un 
étonnement  parfaitement  joué. 

—  Oh  !  cela  n'a  aucune  importance,  répondit 
M.  Saugerot  ;  on  m'avait  dit  qu'un  jeune  homme... 

—  Adrien  Mathie  ne  se  doute  pas  que  cette  nuit 
il  troublera  le  sommeil  de  monsieur  le  curé,  oensa 
le  notaire. 

11  reprit  tout  haut  : 

—  Le  fils  de  la  veuve  Mathié  ;  ma  foi,  je  ne  me 
souvenais  pas  que  nous  l'avions  rencontré  prés  du 
village  et  qu'il  y  était  revenu  avec  nous. 

—  Croyez-vous,  Mimard,  qu'il  n'attendait  pas 
l'organiste  ? 

—  Je  crois  que  mademoiselle  Burner  ne  se  fait 
attendre  par  personne  au  milieu  des  champs. 

—  D'une  chose  fort  simple,  on  fait  souvent  une 
grosse  affaire  à  Vimeux,  vous  le  savez.  On  a. vu 
une  ou  deux  fois  Adrien  Mathié  sortir  avec  Emé- 
rance  ;  il  n'en  faudrait  pas  davantage... 

M.  Saugerot  s'interrompit  un  instant. 

—  Pour  faire  supposer,  continua-t-il,  qu'il  existe 
entre  l'organiste  et  ce  jeune  homme  une  intimité 
trop  grande. 

—  Quand  on  n'a  aucun  reproche  à  s'adresser, 
répliqua  le  notaire,  on  doit  se  moquer  de  ce  que 
pensent  les  sots  et  les  méchants. 
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—  Soit,  mais  le  mal  qu'ils  font  est  souvent  irré- 
parable. Espérons  qu'il  n'arrivera  rien  de  fâcheux 
à  mademoiselle  Burner. 

—  Espérons-le,  dit  le  notaire. 

—  Roi  de  cœur,  valet  de  pique,  pique,  pique 
pique  !  cria  tout  à  coup  M.  Gousselet. 

Le  notaire  et  M.  Saugerot  se  regardèrent  en  sou- 
riant. 

-—  Le  roi,  le  roi,  le  roi,  je  gagne  !  continua  le 
maire. 

La  tète  renversée  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  le 
cher  homme  dormait  et  rêvait  de  tout  son  cœur. 

—  Gomme  il  s'est  intéressé  à  ce  que  nous  venons 
de  dire  !  fit  le  curé. 

—  Gousselet  est  un  sage,  monsieur  Saugerot, 
répliqua  le  notaire  ;  imitons  sa  superbe  indiffé- 
rence et  que  celte  nuit  les  promenades  de  Torga- 
niste  et  ce  qu'on  en  pense  à  Vimeux  ne  nous  em- 
pêchent pas  de  dormir. 

—  Oh  I  cela  ne  m'inquiète  pas  à  ce  point,  dit 
M.  Saugerot  en  touchant  l'épaule  du  maire. 

Le  gros  homme  s'allongea,  bâilla,  ouvrit  les 
yeux  avec  effort  et  regarda  ses  deux  amis  comme 
s'il  eût  été  surpris  de  les  trouver  prés  de  lui. 

—  Tiens,  je  me  suis  endormi,  fît-il,  avec  un  se- 
cond bâillement.  J'ai  fait  un  rêve  singulier^  con- 
tinua-t-il  ;  nous  jouions  ensemble,  l'abbé... 

—  Et  vous  me  gagniez  ?  dit  le  curé  en  riant. 

—  Du  tout.  C'est  Mimard,  qui  ne  jouait  pas, 
qui  nous  gagnait  tous  les  deux. 

—  C'est  merveilleux,  reprit  le  curé  d'un  ton 
narquois.  Votre  songe,  papa  Gousselet,  est  plus 
difiicile  à  expliquer  que  ceux  du  roi  Pharaon. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  dit  le  maire  en  regar- 
dant son  horloge  :  si  nous  reprenions,  rf^^rois,  no- 
tre partie? 
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—  Mimard  se  laisse-t-il  tenter?  demanda  le 
curé. 

—  Battez  les  cartes,  répondit  le  notaire. 

A  minuit,  quand  les  trois  amis  se  séparèrent, 
maître  Mimard  avait  gagné  un  franc  trente  cen- 
times. Le  maire,  avant  de  se  coucher,  prit  son  li- 
vre de  gains  et  pertes,  sur  lequel  il  écrit  :  Perte 
du  jour,  huit  sous. 

—  Je  ne  devrais  jamais  jouer,  dit-il  avec  un 
soupir;  je  me  ruine  au  jeu.  Peste  soit  du  roi 
Charles  VI  !  ajouta-t-il  avec  humeur.  S'il  n'était 
pas  né,  il  ne  serait  pas  devenu  fou,  on  n*aurait  pas 
inventé  les  cartes  pour  l'amuser,  et  moi,  aujour- 
d  hui,  je  n'aurais  pas  perdu  huit  sous,  le  prix 
d'une  douzaine  d  œufs 
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XVIII 


Les  embarras  de  madame  Burner. 


C'était  un  dimanche.  Quoiqu'il  eût  la  douce 
habitude  de  faire  grasse  matinée  le  septième  jour 
de  la  semaine,  M.  Gousselet,  le  dimanche  dont 
nous  parlons,  se  leva  en  même  temps  que  le  so- 
leil :  ce  n'est  pas  qu'il  eût  dormi  beaucoup 
pendant  la  nuit;  son  sommeil,  au  contraire, 
avait  été  très  agité,  et  il  s'était  éveillé  longtemps 
avant  le  jour.  Avait-il  été  tourmenté  par  quel- 
que cauchemar  affreux?  Du  tout.  Depuis  qu'il 
avait  rêvé  qu'on  lui  ôtait  sa  tète  d'homme  pour 
la  remplacer  par  une  tète  d'âne,  —  il  y  avait  de 
cela  au  moins  dix  ans,  —  M.  Gousselet  ne  fai- 
sait plus  de  mauvais  rêves.  S'il  a  mal  dormi 
pendant  la  nuit,  s'il  se  lève  de  très  bonne  heure, 
c'est  qu'une  grande  préoccupation  bouleverse 
Bon  esprit.  11  cherche  à  rédiger  la  formule  d'une 
demande  en  mariage  et  il  ne  trouve  rien  qui  le 
satisfasse. 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  trouve  I  s'écrie-t-il, 
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car  aujourd'hui  môme,  après  la  messe,  je  veux 
faire  ma  demande. 

Il  se  fit  servir,  dans  sa  chambre,  un  grand  bol 
de  vin  chaud,  sucré,  afin  de  pouvoir  attendre 
l'heure  du  déjeuner  ;  puis  il  sortit  sur  la  terrasse, 
espérant  y  être  tranquille.  Il  se  trompait.  Son  ad- 
joint vint  le  déranger  presque  aussitôt. 

—  Vous  venez  me  voir  de  bien  bonne  heure,  dit 
le  maire.  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  ? 

—  Qu'il  faut  assembler  le  conseil  demain  matin; 
il  y  a  urgence. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Il  s'agit  d'une  chose  grave,  très  grave,  mon- 
sieur Gousselet. 

—  Une  chose  grave  !  et  je  l'ignore,  moi,  le  maire 
de  Yimeux  ! 

-—  Oui.  Un  fléau  terrible  est  venu  fondre  sur 
nous. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  M  Gousselet. 

—  Avant  huit  jours,  nos  campagnes  seront  en- 
tièrement ravagées 

—  Gonnaît-on  les  coupables! 

—  Parfaitement. 

—  Mais  il  faut  les  dénoncer,  mettre  la  geiKiar- 
merie  sur  leurs  traces,  il  faut... 

—  Il  faut  les  tuer  tous,  si  c'est  possible. 

—  Tuer,  tuer  1  c'est  grave,  cela,  dit  M.  Gous- 
selet. 

—  Tout  le  village  pourrait  en  manger  pendant 
un  an.  Ils  sont  au  moins  cent  cinquante. 

—  Cent  cinquante  !  répéta  le  maire.  Il  me  sem- 
ble que  je  ne  comprends  pas.  De  qui  parlez-vous 
donc  ? 

—  Des  sangliers. 

—  Ah  !  ce  sont  des  sangliers  !  fît  le  maire.  Je 
me  disais  aussi  qu'on  ne  pouvait  ni  tuer  des  hom- 
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mes,  ni  les  manger.  Et  d'où  viennent  ces  vilaines 
bétes  ? 

—  Elles  descendent  des  Ardennes  probablement. 

—  Demain,  nous  réunirons  le  conseil  ;  vous  avez 
raison,  il  faut  délibérer  sans  retard.  Ah  !  ce  sont 
des  sangliers  !  J'en  mangerais  avec  plaisir. 

L'adjoint  parti,  M.  Gousselet  se  crut  débarrassé 
des  affaires  administratives  ;  mais  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  une  réflexion,  lorsqu'il  vit 
paraître  le  garde  champêtre.  Il  dut  écouter  la  lec- 
ture d'une  demi-douzaine  de  procès-verbaux  dres- 
sés les  jours  précédents.  De  plus,  le  garde  lui 
parla  longuement  de  nombreux  délits  et  dom- 
mages qu  il  avait  constatés  sur  divers  points  du 
territoire  de  la  commune.  11  n'oublia  pas  non  plus 
de  lancer  toutes  sortes  d'invectives  contre  les  san- 
gliers. Selon  le  garde  champêtre,  les  pertes  cau- 
sées par  ces  terribles  quadrupèdes  étaient  incal- 
culables ;  c'est  lui  qui,  dès  la  veille,  avait  eu  la 
précaution  de  prévenir  M.  l'adjoint. 

Le  maire  demanda  si  ses  propriétés  étaient  déjà 
endommagées,  et,  sur  la  réponse  négative  qui  lui 
fut  faite,  il  congédia  le  garde  champêtre.  En  ce 
moment,  son  fils  venait  le  chercher  pour  déjeu- 
ner. Enfin,  riieure  de  la  messe  arriva.  M.  Gous- 
selet se  rendit  à  réglise,  n'ayant  pas  encore  trouvé 
le  premier  mot  qu'il  voulait  dire  à  madame  Bur- 
ner.  Néanmoins,  après  l'office,  il  se  présenta  chez 
elle. 

—  Ma  chère  dame,  lui  dit-il,  voulez-vous  m'ac- 
corder  un  moment  d'entretien  ? 

Madame  Burner,  habituée  aux  allures  singu- 
lères  de  M.  Gousselet,  ne  s'étonna  pas  d'abord  ; 
elle  lui  offrit  un  siège  en  disant  qu'elle  était  toute 
disposée  à  l'écouter. 

Alors,  M.  le  maire  tira  son  mouchoir  de  sa  po- 
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che,  essuya  son  visage,  se  moucha,  toussa  à  plu- 
çeurs  reprises,  et  dit  : 

—  Madame,  c'est  en  vain  que  la  violette  se  fait 
humble  et  se  cache,  afin  de  rester  ignorée  parmi 
d'autres  fleurs  b  illantes  qui  attirent  nos  regards  ; 
son  parfum  si  suave  la  révèle,  et  la  fleur  modeste 
est  préférée  à  ses  soeurs  si  fîères  et  si  coquettes. 
Votre  charmante  fille,  madame  Burner,  ressemble 
à  la  violette  :  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
ignore  sa  beauté,  tant  elle  s'en  montre  dédai- 
gneuse. Rien  n'égale  sa  modestie,  sa  douceur  et  sa 
bonté.  Chez  elle,  les  imperfections  n'existent  pas  ; 
Dieu  seml)le  l'avoir  créée  exprès  pour  la  vertu. 
Plus  on  la  voit,  plus  on  l'aime,  et  une  fois  qu'elle 
a  conquis  une  affection,  cette  afîection,  sincère  et 
dévouée,  doit  lui  rester  fidèle  toujours. 

M.  Goussclet  s'interrompit  pour  reprendre  ha- 
leine et  peut-être  aussi  pour  juger  de  l'effet  que 
ses  paroles  avaient  produites  sur  madame  Burner. 
Mais  la  physionomie  de  la  mère  d'Emérance  n'ex- 
primait rien  autre  chose  qu'une  grande  surprise. 
Si  le  commencement  de  la  singulière  tirade  du 
maire  avait  amené  un  sourire  sur  ses  lèvres,  la 
suite  venait  pourtant  de  la  rendre  inquiète  et  gê- 
née, car  elle  en  devinait  la  conclusion  ;  mais  elle 
savait  dissimuler. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  dit-elle,  ma 
fille  a  certainement  quelques  petites  qualités... 

—  Dites  beaucoup  de  qualités  rares  et  précieu- 
ses, interrompit  M.  Gousselet  avec  vivacité. 

—  Vous  vous  êtes  toujours  montré  excellent 
pour  ma  fille,  reprit  madame  Burner  ;  je  suis  trop 
heureuse  qu'elle  ait  su  mériter  votre  amitié  pour 
ne  pas  être  flattée  des  éloges  que  vous  lui  adressez; 
mais  vous  avez  pris  l'habitude  de  beaucoup  exa- 
gérer ce  qu'elle  est. 
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—  J'ai  pour  Emérance  une  affection  de  père, 
madame  Barner,  je  ne  puis  donc  la  voir  avec  les 
mômes  yeux  qu'un  indilïérent.  Nous  nous  sommes 
habitués,  ma  femme  et  moi,  à  la  voir  presque 
chaque  jour,  à  l'aimer  comme  notre  enfant... 

—  Je  suis  confuse...  je...,  balbutia  madame 
Burner. 

—  C'est  à  ce  point,  continua  le  maire,  que  quel- 
que chose  d'absolument  nécessaire  manquerait  à 
notre  bonheur,  si  nous  perdions  mademoiselle 
Emérance.  Mais  heureusement,  rien  de  semblable 
n'est  à  redouter.  J'ai  une  bonne,  une  magnifique 
idée,  que  j'ai  fait  partager  sans  peine,  à  madame 
Gousselet  :  sa  réalisation  nous  comblerait  de  joie. 
En  même  temps  qu'elle  assure  votre  tranquillité 
future,  madame  Burner,  elle  fait  le  bonheur  de 
votre  fille  et  ne  vous  laisse  plus  aucune  inquiétude 
sur  son  avenir.  Il  s'agit  simplement  de  marier 
mademoiselle  Emérance  à  mon  fils.  Léon  attend 
avec  impatience  le  résultat  de  ma  démarche. 

Madame  Burner  resta  un  moment  silencieuse. 
Le  maire  attendait  une  réponse,  et,  ne  sachant 
comment  motiver  un  refus  qui  pouvait  le  blesser, 
la  veuve  se  trouvait  dans  un  embarras  extrême- 
ment pénible. 

—  Je  crois  inutile  de  vous  faire  remarquer, 
ajouta  M.  Gousselet ,  combien  ce  mariage  est 
avantageux  pour  mademoiselle  Emérance.  Léon 
aurait  pu  choisir  une  femme  parmi  les  plus  riches 
du  canton  ;  mais  il  aime  votre  fille,  et  je  suis  h'^u- 
reux  qu'il  préfère  à  la  fortune  le  mérite  ^^  Us 
brillantes  qualités  de  mademoiselle  Burner. 

—  Je  ne  sais  vraiment  comment  vous  répon- 
dre, monsieur  Gousselet,  dit  madame  Bnrner, 
car,  quelles  que  soient  les  expressions  do  if  u^  me 
servirai,  vous  comprendrez  diflicilcmenr  que  ma 
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fille  ne   consente    pas   à   devenir   la  femme  de 
M.  Léon  Goussclct. 

Le  maire  fit  un  brusque  mouvement  sur  son 
siège.  Madame  Burner  continua  : 

—  Nous  aimons  tous  nos  enfants,  monsieur 
Gousselet  ;  ma  préoccupation  constante  est  le  bon- 
heur de  ma  fille;  j'ai  beaucoup  souffert  déjà, 
mais  souffrirais-je  plus  encore,  je  ne  me  plain- 
drais pas,  si  je  savais  ma  fille  heureuse.  Je  n'ai 
jamais  désirer  pour  elle  un  aussi  brillant  parti 
que  monsieur  votre  fils.  Sous  ce  rapport,  Emé- 
rance  n'a  pas  plus  d'ambition  que  moi  ;  aussi,  la 
pensée  qu'elle  pourrait  devenir  la  femme  de 
M..  Léon  ne  lui  est-elle  jamais  venue.  Dès  Ten- 
fance,  je  l'ai  habituée  à  me  laisser  lire  dans  son 
cœur  ;  rien  de  ce  qui  s'y  passe  ne  m'est  inconnu. 
Je  puis  donc  vous  répondre  avec  franchise , 
comme  je  le  dois,  et  sans  avoir  besoin  de  consul- 
ter Emérance.  Ma  fille,  monsieur  Gousselet,  n'a 
pas  pour  M.  Léon  cette  affection  vive  et  absolue 
qu'une  femme  doit  donner  à  son  mari  quand  elle 
veut  remettre  en  ses  mains  le  bonheur  de  toute 
sa  vie.  Je  regrette  infiniment  d'être  forcée  d'ac- 
cueillir aussi  mal  votre  démarche  désintéressée 
et  une  demande  qui  honore  également  ma  fille  et 
moi. 

Ce  que  M.  Gousselet  éprouva  de  sentiments  di- 
vers, devant  un  refus  aussi  nettement  exprimé, 
ne  saurait  s'analyser.  En  écoutant  madame  Bur- 
ner, son  visage  changea  de  couleur  plusieurs 
fois.  Se  croyant  humilié,  il  devenait  écarlate,  et 
aussitôt  la  colère  le  faisait  pâlir. 

—  Vous  êtes,  en  effet,  très  franche,  madame 
Burner,  dit-il  d'un  ton  très  sec  ;  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  me  prouve  qu'il  n'est  pas  toujours  bon 
de  se  laisser  entraîner  à  des  affections  irréfléchies. 
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J'accepte,  puisqu'il  le  faut  la  raison  qui  vous  fait 
repousser  ma  demande  ;  elle  méritait  cependant 
un  autre  accueil,  et  je  ne  me  doutais  guère,  en 
venant  ici  aujourd'hui,  que  je  m'en  retournerais 
avec  un  refus  que  je  considère  comme  un  aftront. 

En  achevant  ces  mots,  M.  Gousselet  se  leva  et 
se  dirigea  vers  la  porte. 

-r-  Monsieur  Gousselet,  écoutez-moi,  lui  dit  ma- 
dame Burner,  qui  vouhiit  essayer  de  le  calmer. 

Ifallieurcusement,  le  maire  n'était  plus  en  état 
de  rien  écouter  et  de  rien  comprendre. 
,  —  Adieu,    madame,  dit-il  ;  je   vais  tâcher  de 
faire  oublier  à  mon  fils  les  dédains  de  mademoi- 
selle votre  fdle. 

Et  il  partit. 

Madame  Burner  retomba  sur  son  siège  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  s  ecria-t-elle  ;  je  viens  de 
îui  donner  un  ennemi  terrible.  Cet  homme  se 
croit  blessé  dans  son  orgueil,  il«n'oubliera  jamais. 

Cependant  elle  résolut  de  cacher  son  inquié- 
Ijide  afin  de  ne  point  troubler  la  tranquillité 
d'Emérance  ;  elle  ne  voulait  pas  que  sa  fille  pût 
soupçonner  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
M.  Gousselet. 

Après  les  vêpres,  mademoiselle  Félicité,  la  sœur 
du  curé,  l'arrêta  à  la  porte  de  l'église. 

—  Mon  frère  désire  vous  parler,  lui  dit  la  vieille 
fille,  venez  à  la  cure. 

—  Je  devais  m'y  attendre,  pensa  madame  Bur- 
ner. M  le  curé  est  l'ami  du  maire  ;  il  va,  lui  aussi, 
me  demander  Emérance  pour  M.  Léon.  S'il  le 
faut  abolument,  je  lui  dirai  la  vérité.  11  est  impos- 
sible qu'il  ne  me  donne  pas  raison. 

Elle  suivit  mademoiselle  Félicité  et  arriva  à  la 
oiire  en  mènié  temps  que  M.  Saugerot. 
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—  Vous  avez  eu,  tantôt,  la  visite  de  M.  Gous- 
gelct,  lui  dit  le  curé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Il  a  dû  vous  demander  en  mariage  Erpérance 
pour  son  fils. 

Madame  Burner  fit  un  signe  afïîrmatif. 

—  Je  le  savais,  reprit  M.  Saugerot. 

Il  devenait  très  agité.  Ses  bras,  ses  jambes,  son 
visage  avaient  des  mouvements  nerveux. 

—  Oui,  je  le  savais,  continua-t-il.  Mais,  j'en  suis 
persuadé,  vous  avez  demande  quelques  jours  de 
réflexion;  d'ailleurs,  vous  ne  pouviez  rien  décider 
avant  de  m'avoir  consulté. 

—  Il  ne  sait  donc  pas  tout  ?  se  dit  madame 
Burner. 

—  Emérance  est  votre  fille,  madame  Burner, 
ajouta-t-il,  mais  elle  est  aussi  mon  organiste  ; 
après  vous,  je  suis  le  premier  dont  elle  doit  écouter 
les  conseils.  J'ai  donc  lieu  de  croire  qu'elle  ne  se 
mariera  point  sans  mon  assentiment. 

—  Nous  savons,  monsieur  le  curé,  les  égards 
que  nous  vous  devons,  Emérance  et  moi,  dit  ma- 
dame Burner. 

—  A  la  bonne  heure.  Ainsi,  vous  n'avez  rien 
promis  à  M.  Gousselet  ? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame  Burner,  car 
Emérance  ne  sera  pas  la  femme  du  fils  du  maire. 

La  veuve  sentit  quelque  chose  de  bienfaisant 
passer  en  elle  ;  les  paroles  de  M.  Saugerot  venaient 
de  la  débarrasser  d'un  poids  énorme  qui  pesait 
sur  son  cœur. 

—  Cependant,  reprit  le  curé,  il  faut  qu'Emé- 
rance  se  marie,  et  cela  prochainement  ;  c'est  le 
désir  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  elle. 

Madame  Burner  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
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quer  que  M.  le  curé  de  Vimeux  étendait  un  peu 
loin  l'autorité  qu'il  prétendait  avoir  sur  sa  fille. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  répondit-elle  en 
souriant,  puisqu'il  le  faut,  nous  la  marierons. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  trouver  dans  ces 
bonnes  dispositions,  madame  Burner.  Dès  aujour- 
d'hui, parlez  donc  à  Emérance  de  Joseph  Hardi  ; 
c'est  le  mari  que  je  lui  ai  choisi. 

Madame  Burner  reçut  comme  un  choc  violent 
en  pleine  poitrine.  Une  pâleur  subite  couvrit  son 
visage. 

—  Votre  sollicitude  pour  ma  fille  va  loin,  mon- 
sieur le  curé,  dit-elle  en  faisant  des  efforts  pour 
contenir  son  impression  douloureuse  ;  mais,  en 
lui  choisissant  un  mari,  n'avez-vous  pas  pensé  à 
vous  assurer  d'abord  s'il  lui  convient  ? 

—  Joseph  Hardi,  comme  votre  fille,  madame, 
est  attaché  à  la  paroisse,  répliqiia  M.  Saugerot 
avec  dureté.  Pourquoi  ne  lui  conviendrait-il  pas  ? 

—  Pourquoi,  pourquoi  !...  s'écria  madame  Bur- 
ner avec  force,  parce  que  le  cœur  a  ses  exigences. 
Nous  agitons,  ici,  une  question  de  sentiments  ; 
eh  bien  !  je  dois  vous  dire,  monsieur  le  curé,  que 
ceux  d'Emérance  ne  se  portent  pas  du  tout  de  ce 
côté. 

—  Prenez  garde,  madame  Burner,  dit  le  curé 
d'un  ton  sévère  ;  vous  allez  me  faire  supposer... 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Que  votre  fille  aime  déjà  quelqu'un,  acheva- 
t-il. 

—  Et  quand  cela  serait,  y  verriez-vous  du  mal  ? 
dit  madame  Burner  avec  fierté. 

—  Non,  mais  un  malheur,  répondit  M.  Saugerot. 

—  Un  malheur  pour  ma  fîlle  !...  s'écria  madame 
Burner  moins  effrayée  que  surprise. 

—  Et  pour  vous,  madame,  dit  le  curé. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur.  Ma 
fille,  —  je  n'ai  nul  motif  pour  le  cacher,  —  aime 
en  elïet  M.  Adrien  Mathié  ;  mais  je  cherche  et  ne 
trouve  point  le  malheur  que  vous  voyez  en  cela. 

—  Vous  cherchez  mal,  dit  froidemint  M.  Sau- 
gerot.  D'abord,  je  vous  déclare  que  ja  ne  consen- 
tirai jamais  au  mariage  d'Emérance  avec  ce  jeune 
homme. 

Ces  paroles  mirent  au  comble  l'étonnement  de 
madame  Burner.  Les  prétentions  de  M.  Saugerot 
lui  paraissaient  si  étranges,  qu'elle  se  demandait 
si  elle  devait  en  rire  ou  s'en  montrer  indignée.  Sa 
fierté  se  révolta. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle,  que,  pour  se  marier, 
le  consentement  de  M.  le  curé  de  Vimeux  fût  ab- 
solument nécessaire  à  ma  fille. 

M.  Saugerot  se  mordit  la  lèvre  et  devint  blême. 

—  Elle  peut  fort  bien  s'en  passer,  répliqua-t-il  ; 
seulement  le  jour  où  elle  se  mariera  sans  ma  per- 
mission, elle  ne  sera  plus  organiste  de  la  paroisse. 
Emérance  renoncera  à  sa  place  ou  deviendra  la 
femme  de  Joseph  Hardi.  C'est  mon  dernier  mot. 

En  achevant  de  parler,  il  se  leva  et  fit  peser  son 
regard  irrité  sur  la  pauvre  femme,  qui  se  courba 
stupéfaite  et  troublée.  Elle  sentit  en  ce  moment 
tout  le  danger  de  sa  position  dépendante  ;  son 
cœur  se  serra,  il  lui  sembla  qu'elle  étouffait.  Elle 
trouva  cependant  encore  assez  de  force  pour  ga- 
gner la  porte  avec  dignité.  M.  Saugerot  se  montra 
sans  pitié  pour  sa  douleur  ;  il  la  reconduisit  jus- 
que dans  la  cour  et  la  quitta  en  lui  disant  seule- 
ment :  «  —  Réfléchissez  ».  Pauvre  mère  !  Gomme 
le  mot  du  prêtre  dut  lui  paraître  une  ironie 
cruelle  !...  Réfléchissez...  A  quoi  donc  ?  Lui  avait- 
il  laissé  un  espoir  ?  Non.  Cette  place  sur  laquelle 
tant  de  beaux  rêves  étaient  bâtis,  Emérance  allait 
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la  perdre  :  l'avenir  de  la  jeune  fille  était  brise.  Il 
fallait  reprendre  une  nouvelle  existence  de  luttes, 
d'angoisses  et  de  douleurs.  Voilà  à  quoi  madame 
Burner  rélléchissait.  Que  pouvait-elle  contre  la 
volonté  tyranniquede  M.  Saugerot?...  Cet  homme 
qu'elle  avait  cru  bon  jusqu'à  ce  jour,  venait  de 
lui  apparaître  sous  un  nouvel  aspect  ;  elle  avait 
trouvé  en  lui  un  ami  prêt  à  défendre  sa  fille  contre 
le  maire,  et  cet  homme  devenait  toat  à  coup  leur 
ennemi  le  plus  implacable.  Sur  qui  s'appuyer 
maintenant  ?  Elle  cherchait  autour  d'elle  et  ne 
trouvait  personne.  Des  images  sombres,  lugubres 
passaient  devant  ses  yeux. 

En  rentrant,  elle  trouva  Emérance  et  Adrien 
qui  causaient  gaiement  ensemble,  pendant  que 
madame  Mathié  préparait  le  repas  du  soir.  Adrien 
s'empressa  de  lui  offrir  une  chaise  ;  mais,  au  lieu 
de  s'asseoir,  madame  Burner  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  amie  et  fondit  en  larmes. 
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XIX 


M.  Goassolet  ne  rit  plus 


—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  pourquoi  pleures- 
tu  ?  demandait  Emérance.  Ce  matin  encore  tu 
étais  si  heureuse...  Dis-nous  quelle  chose  t'atïlige. 

Et  la  gracieuse  enfant,  avec  des  larmes  aux 
longues  franges  de  ses  paupières,  couvrait  de  bai- 
sers le  front  et  les  joues  de  sa  mère. 

Madame  Burner  essuya  ses  yeux  et  raconta  la 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  M.  Sau- 
gerot. 

La  veuve  Mathié  parut  consternée.  Emérance, 
frappée  de  stupeur ,  regardait  tour  à  tour  sa 
mère,  la  veuve  Mathié  et  Adrien  sans  pouvoir 
dire  un  mot. 

—  Je  trouve,  dit  ce  dernier,  sur  qui  les  paroles 
du  curé  n'avaient  pas  fait  une  aussi  forte  impres- 
sion, que  M.  Saugerot  a  une  singulière  manière 
d'aimer  les  gens  et  qu'il  s'occupe  de  leurs  affaires 
beaucoup  plus  qu'un  prêtre  ne  le  devrait.  Qu'il 
veuille  gouverner  les  âmes  de  ses  dévotes,  c'est 
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bien  ;  mais  vouloir  se  placer  entre  mademoiselle 
Emérance  et  moi  est  un  droit  que  je  ne  lui  recon- 
nais  pas. 

—  Il  a  sur  ma  fille  une  certaine  autorité,  dit 
madame  Burner,  puisque  la  position  d'Emérance 
dépend  de  lui  ;  il  peut  la  lui  ôter. 

—  C'est  vrai,  fit  Adrien  avec  tristesse. 

Son  cœur  venait  de  recevoir  une  atteinte  dou- 
loureuse en  pensant  qu'Emérance  pouvait  être 
poussée  à  accepter  pour  mari  le  sacristain... 

—  M.  le  curé  n'aura  pas  cette  cruauté,  dit  la 
jeune  fille,  je  ne  dois  pas  douter  de  son  affection 
pour  moi. 

--  Et  s'il  persiste  à  vouloir  vous  faire  épouser 
Joseph  Hardi  ?  demanda  Adrien  avec  anxiété. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  la  veuve  Mathié. 

—  Croyez-vous,  chère  mère,  que  M.  le  curé  re- 
noncera à  son  idée  ?  demanda  Emérance 

—  Hélas  I  non,  je  ne  le  crois  pas,  répondit  ma- 
dame Burner. 

La  jeune  fille  inclina  sa  jolie  tète. 

—  En  ce  cas,  dit-elle  lentement,  je  laisserai  la 
place  d'organiste  de  Vimeux  à  une  autre. 

Adrien  poussa  une  exclamation  de  joie  ;  il  se 
mit  à  genoux  devant  l'organiste  et  lui  baisa  les 
mains  avec  transport. 

—  Oh  !  merci,  merci,  dit-il.  J'ai  la  force  et  le 
courage  ;  pour  votre  mère,  la  mienne  et  vous, 
Emérance,  je  travaillerai  sans  jamais  connaître  la 
fatigue  ;  mes  champs  ne  seront  pas  ingrats  ;  nos 
récoltes  deviendront  meilleures  et  seront  plus  que 
suffisantes.  Votre  mère  et  vous  n'aurez  rien  à 
regretter,  vous  serez  heureuses,  je  vous  le  pro- 
mets. 

—  Mon  fils  a  raison,  dit  la  veuve. 

—  Ma  chère  amie,  répliqua  madame   P>  ;    i  - 
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VOUS  êtes,  votre  fils  et  vous,  deux  coeurs  dévoués 
et  vaillants,  mais  vous  ne  réfiéchltesez  pas^que 
nous  sommes  tout  à  fait  étrangères  aux  travaux 
de  la  campagne  et  incapables  de  nous  rendre 
utiles  Un  jour  ne  viendra-t-il  pas  où  votre  fils 
s'apercevra  qu'il  a  pris  une  charge  trop  lourde  ? 
Je  suis  sûre  d'avance  qu'il  ne  se  plaindra  jamais 
et  que  son  courage  ira  jusqu'au  bout  ;  mais  s'il  se 
trompe  dans  son  calcul,  si  son  travail  ne  suffît 
pas  aux  besoins  de  quatre  personnes,  que  fera- 
t-il  ?  que  ferons-nous  ? 

—  Quand  on  le  veut,  on  peut  toujours  gagner 
sa  vie,  répondit  Emérance  ;  vous  m'avez  appris  à 
coudre,  ma  mère,  je  travaillerai. 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  serez  jamais  ré- 
duite à  coudre  pour  les  autres  !  s'écria  Adrien. 

—  Il  faut  tout  prévoir,  dit  la  jeune  fille  en  sou- 
riant. 

—  Ta  place  d'organiste,  ma  chère  enfant,  était 
ce  qui  rendait  notre  bonheur  à  tous  plus  certain, 
reprit  madame  Burner. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  veuve  Mathié,  vous  en  par- 
lez comme  si  mademoiselle  Emérance  l'avait  déjà 
perdue.  Attendons  :  avant  de  prendre  une  déter- 
mination de  ce  genre,  M.  le  curé  y  regardera  à 
deux  fois.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  à  Vimeux  le 
maître  absolu  et... 

—  Nous  ne  devons  pas  compter  sur  le  maire, 
interrompit  madame  Burner. 

—  M.  Mimard,  s'il  le  veut,  peut  être  pooir  ma- 
demoiselle Emérance  un  défenseur  très  sérieux, 
reprit  la  veuve. 

—  Vous  me  donnez  une  idée,  ma  mère,  dit 
Adrien  en  se  levant  :  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
M.  Mimard  s'intéresse  à  mademoiselle  Burner 
l^caucoup  plus  qu'il  n'en  a  l'air  ;  dans  plusieurs 
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circonstances,  il  s'est  môme  montre  assez  bien- 
veillant pour  moi  ;  il  ma  invite  à  Taller  voir.  Il 
n''est  pas  encore  très  tard,  je  vais  lui  faire  une 
visite.  J'ignore  ce  qu  il  peut  pour  nous,  mais 
j'espère... 

Ni  madame  Burner  ni  Emérance  ne  s'opposant 
à  sa  démarche,  Adrien  partit. 

Le  notaire  le  reçut  dans  son  cabinet. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  aujour- 
d'hui, monsieur  Mathié,  dit-il  ;  néanmoins,  soyez 
le  bienvenu.  Avezvous  quelque  chose  à  me  de- 
mander ?  Vous  savez  que  je  suis  tout  disposé  à 
vous  être  agréable. 

Le  jeune  homme  se  trouva  immédiatement  mis 
à  l'aise  parr  ces  paroles  alTcctueuses. 

—  Avant  de  vous  dire  le  sujet  de  ma  visite, 
permettez-moi,  monsieur  Mimard,  de  vous  faire 
une  confidence.  J'aime  mademoiselle  Burner. 

—  Et  vous  avez  le  bonheur  d'être  aimé  ;  je  sais 
cela.  Heureux  garçon  I...  Je  vois  à  votre  étonne- 
ment  que  vous  ne  me  saviez  pas  si  bien  instruit. 
Mais,  soyez  tranquille,  je  garderai  votre  secret. 

—  Le  secret  est  inutile  maintenant,  monsieur 
Mimard,  car  je  sais  que  mademoiselle  Emérance 
partage  mon  affection  ;  de  plus,  madame  Burner 
consent  à  me  la  donner  pour  femme. 

—  Eh  bien,  c'est  charmant,  tout  cela. 

—  Vous  ne  voyez  à  ce  mariage  aucun  empêche- 
ment, n'est-ce  pas,  monsieur  Mimard? 

—  Aucun. 

—  •Malheureusement, M.  le  curé  est  plus  difficile 
que  vous.  Non  seulement  il  s'oppose  à  ce  que  je 
devienne  le  mari  de  mademoiselle  Burner,  mais  il 
veut  la  marier  à  un  autre. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez-là  est  fort  curieux, 
dit  le  notaire  tranquillement.  Il  me  semble  que 
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M.  Saugerot  n'a  pas  plus  le  droit  de  s'opposer  à 
votre  mariage  avec  l'organiste  qu'il  n'a  celui  de 
la  marier  malgré  elle.  Connaissez-vous  le  mari 
proposé  par  M.  le  curé  ? 

—  C'est  Joseph  Hardi. 

—  Rival  peu  dangereux  pour  vous,  reprit  le  no- 
taire en  souriant. 

—  Je  sais  bien  que  mademoiselle  Emérance  ré- 
sistera à  la  volonté  de  M.  le  curé  ;  mais  cette  ré- 
sistance lui  fera  perdre  sa  place  d'organiste. 

—  Ah  !  Et  comment  cela  ? 

—  Parce  que  M.  le  curé  Ta  décidé.  C'est  une 
menace  qu'il  a  faii3  aujourd'hui  à  madame  Burner. 

—  Diable,  diable,  fit  M.  Mimard. 

—  Vous  devez  comprendre,  continua  Adrien, 
l'effet  que  cette  menace  a  produit  sur  madame 
Barner  et  sa  fille  ;  elles  sont  désolées.  Dans  une 
situation  aussi  dilïicile,  nous  avons  tous  pensé  à 
vous,  monsieur  Mimard.  Mademoiselle  Emérance 
espère  que,  étant  l'ami  de  M.  le  curé,  vous  vou- 
drez bien  la  défendre  près  de  lui,  tenter  de  le 
fléchir. 

Le  notaire  remua  la  tête  avec  doute. 

—  Je  suis  un  peu  l'ami  de  M.  Saugerot,  dit-il, 
mais  je  n'ai  sur  lui  aucun  pouvoir.  Une  opposi- 
tion, môme  légère,  à  sa  volonté,  lui  paraît  une 
attaque  portée  à  sa  liberté  de  penser  et  d'agir  et 
^'a  d'autre  résultat  que  celui  de  l'irriter  et  de  le 
rendre  plus  opiniâtre  encore. 

—  Ainsi,  dit  le  jeune  homme,  pour  un  caprice 
de  M.  le  curé,  contre  toute  justice,  il  faudra  que 
mademoiselle  Burner  abandonne  une  position 
pour  laquelle  on  lui  a  fait  quitter  Paris  ? 

—  Le  curé  est  le  maître  dans  son  église,  répon- 
dit M.  Milliard.  Je  ne  reconnais  à  personne  le 
droit  de  lui  imposer  une  organiste. 

13 
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Sur  cette  réponse,  qui  ne  lui  permettait  plus 
d'espérer,  Adrien  se  leva  pour  prendre  congé  du 
notaire. 

—  Que  comptez-vous  faire  maintenant?  de- 
manda ce  dernier  en  attachant  son  regard  profond 
sur  le  jeune  homme. 

—  Ce  que  je  compte  faire  ?  répéta  Adrien,  qui 
ne  comprit  pas  la  question  du  notaire. 

—  Oui,  ce  que  vous  ferez  si  mademoiselle  Bur- 
ner  perd  sa  place  ;  elle  se  trouvera  sans  ressour- 
ces aucunes  et... 

—  Je  l'épouserai  un  peu  plus  tôt,  répondit 
Adrien. 

M.  Mimard  lui  tendit  la  main. 

Le  jeune  homme  lui  souhaita  le  bonsoir  et 
sortit. 

Dans  la  rue,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
M.  Saugerot,  qui  se  dirigeait  du  côté  de  la  mai- 
son du  maire  ;  il  le  salua.  Le  curé  lui  lança  un 
coup  d'oeil  sévère  et  passa  sans  répondre  autre- 
ment à  son  salut. 

En  quittant  madame  Burner,  furieux  contre 
elle  et  sa  fille,  M.  Gousselet  était  rentré  chez  lui 
le  front  baissé,  le  nez  rouge  et  l'œil  enflammé  ;  il 
s'était  mis  à  table  et  n'avait  pu  manger,  ce  qui 
devait  augmenter  encore  son  irritation.  Sa  femme 
lui  ayant  adressé  quelques  questions  sur  la  visite 
qu'il  venait  de  laire,  il  l'envoya  promener.  Mais 
ce  fut  bien  pis  quand  Léon  voulut,  à  son  tour, 
parler  d'Emérance  :  le  maire  frappa  si  rudement 
sur  la  table,  que  le  contre-coup  envoya  sur  les 
dalles  de  la  salle  à  manger  les  bouteilles,  les  ver- 
res et  une  demi-douzaine  d'assiettes  qui  se  brisè- 
rent en  mille  morceaux.  Cette  belle  œuvre  de 
destruction  ne  calma  point  M.  Gousselet,  au  con- 
traire; il  appela  ga  femme  pimbêche,  son  fils 
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imbécile,  roula  sa  serviette  dans  ses  mains,  la 
jeta  dans  un  plat  contenant  une  magnifique  gibe- 
lotte et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Gomme 
cela  lui  arrivait  toujours  après  un  accès  de  co- 
lère, M.  Gousselet  s'endormit.  Il  venait  de  se  ré- 
veiller quand  on  lui  annonça  la  visite  du  curé. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  l'abbé,  dit-il  ; 
si  vous  n'étiez  venu,  mon  intention  était  d'aller 
chez  vous  ce  soir. 

—  Qu'avez-vous  donc  de  si  pressant  à  me  com- 
muniquer ?  demanda  le  curé. 

—  Une  chose  inouïe,  à  laquelle  vous  ne  pourrez 
croire,  j'en  suis  sûr. 

—  Voyons,  voyons,  fît  M.  Saugerot. 

—  Sachez,  d'abord,  que  j'ai  demandé  aujour- 
d'hui la  main  de  l'organiste  pour  mon  fils. 

—  Vraiment  !  dit  le  curé  en  feignant  la  surprise. 

—  Oui,  je  l'ai  demandée,  reprit  le  maire.  Devi- 
nez la  réponse. 

—  C'est  facile  :  on  a  été  enchanté,  et  l'on  s'est 
empressé  de  consentir... 

—  Du  tout,  du  tout,  s'écria  le  maire  ;  j'ai  eu  un 
refus  ;  entendez-vous,  l'abbé,  le  maire  de  Vimeux 
a  eu  un  refus  ;  mon  fils  a  été  repoussé  comme  un 
va-nu-pieds  ! 

—  C'est  indigne,  dit  M.  Saugerot. 

—  A  moi  cet  affront,  une  pareille  insulte  I  ex- 
clama le  maire  avec  fureur. 

—  Mon  cher  Gousselet,  reprit  le  curé,  je  com- 
prends combien  vous  devez  être  sensible  à  un  re- 
fus si  peu  mérité  ;  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela 
vous  laisser  dominer  par  la  colère  ;  c'est,  vous  le 
savez,  une  assez  mauvaise  conseillère. 

—  Eh  bien,  qu'elle  me  conseille  ;  je  ne  demande 
'que  cela. 

—  Allons,  papa  Gousselet,  calmez-vous,  calmez^ 


196  QUARANTE   MILLE   FRANCS   DE   DOT 

VOUS ,    dit   M.    Saugerot   d'un    ton    doucereux. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  écouter  que  mon  res- 
sentiment. Oh!  cet  affront...  je  l'ai  sur  le  cœur, 
voyez-vous.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'est  ar- 
rivé, l'abbé  ? 

—  Non. 

—  J'aime  la  gibelotte  de  lapin,  je  l'adore,  la 
gibelotte;  à  midi,  ma  femme  en  avait  préparé 
une  délicieuse  exprès  pour  moi  ;  eh  bien,  il  m'a 
été  impossible  d'en  manger. 

—  C'est  grave,  fit  le  curé  avec  un  sérieux  ad- 
mirable. 

—  Voilà  ma  tranquillité  perdue,  mon  bonheur 
détruit,  reprit  M.  Gousseleten  soupirant. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  dit  M.  Saugerot. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 

le  maire  se  tourna  et  se  retourna  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Monsieur  le  curé,  reprit-il,  vous  êtes  mon 
ami,  vous  devez  prendre  mon  parti. 

—  Gomment  l'entendez-vous  ?  demanda  M.  Sau- 
gerot. 

—  J'ai  été  humilié,  outragé,  Tabbé,  il  me  faut 
une  réparation, 

Les  petits  yeux  de  M.  Saugerot  s'allumèrent  et 
se  mirent  à  clignoter. 

—  Songeriez-vous  à  me  faire  redemander  pour 
Léon  la  main  de  mademoiselle  Burner  ? 

—  Dieu  m'en  garde!  s'écria  le  maire.  Si  mon 
fils  avait  le  malheur  de  penser  encore  à  cette 
petite  péronnelle,  je  le  déshériterais,  aussi  vrai 
que  vous  prenez  une  prise  en  ce  moment. 

—  Que  voulez-vous  donc,  alors  ? 

—  Ce  que  je  veux  ?  me  venger  !... 

—  Sur  une  jeune  fille;  vous  n'y  pensez  pas,  dit 
M.  Saugerot. 
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En  même  temps,  il  sourit  d'une  façon  singulière. 

—  Je  suis  persuadé,  reprit-il,  que  si  les  dames 
Burner,  pour  une  cause  ou  pour  uneautre,  étaient 
forcées  de  quitter  Vimeux,  vous  vous  trouveriez 
entièrement  satisfait. 

—  Oh  !  certes,  fit  M.  Gousselet.  Mais  elles  n'y 
songent  guère,  reprit-il. 

Il  y  eut  encore  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Il  ne  voit  seulement  pas  les  i  sur  lesquels  je 
lui  mets  des  points,  se  disait  M.  Saugerot. 

—  Gela  arriverait  peut-être  si  Vimeux,  mécon- 
tent de  son  organiste,  en  prenait  une  autre,  insi- 
nua-t-il. 

M.  Gousselet,  oubliant  son  obésité,  se  dressa 
d'un  seul  coup  sur  ses  jambes. 

—  Je  tiens  ma  vengeance  !  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc,  papa  Gousselet? 

—  Que  mademoiselle  Burner  reste  à  Vimeux  ou 
qu'elle  retourne  à  Paris,  cela  m'est  égal  ;  mais  il 
faut  qu'avant  un  mois  elle  soit  remplacée  par  une 
autre  organiste. 

—  Oh  !  oh  !  mon  cher  Gousselet,  comme  vous  y 
allez  ! 

—  Je  n'exige  de  vous  qu'une  chose,  l'abbé,  c'est 
de  prendre  fait  et  cause  pour  moi. 

—  Hé  !  hé  !  cela  demande  à  être  sérieusement 
réfléchi. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne  pouvez,  vous 
ne  devez  pas  soutenir  mademoiselle  Burner.  D'ail- 
leurs, que  ce  soit  elle  ou  une  autre  qui  fasse  chan- 
ter vos  orgues,  cela  doit  vous  être  indifférent. 

—  Sans  doute  ;  seulement... 

—  Eh  bien?... 

—  Cette  autre  organiste,  il  faut  la  trouver. 

—  Je  la  trouverai,  moi,  quand  je  devrais  l'allep 
chercher  à  Pétersbourg  ou  en  Gochinchine. 
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—  Vraiment,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  résis- 
ter, dit  M.  Saùgerot  avec  son  sourire  moqueur  ;  il 
faut,  bien  malgré  moi,  je  l'avoue,  que  je  partage 
vos  griefs  contre  les  dames  Burner. 

Dans  sa  joie  reconnaissante,  le  m9ire  saisit  la 
main  du  curé  et  la  serra  chaleureusement. 

—  Yous  êtes  mon  meilleur  ami,  dit-il  avec 
attendrissement. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  douté  ? 

—  Non,  mais  aujourd'hui  vous  m'en  donnez  la 
plus  bel4e  preuve.  J'ai  une  faim  terrible,  je  crois 
que  je  mangerai  avec  plaisir.  Monsieur  le  curé, 
je  vous  invite  à  souper,  sans  cérémonie,  à  la  for- 
tune du  pot. 

—  Merci,  Félicité  m'attend. 

—  Je  vais  lui  envoyer  ma  servante  pour  la  préve- 
nir que  vous  êtes  retenu  chez-moi.  Acceptez- vous? 

—  Vous  vous  y  prenez  de  fagon  à  m  empêcher 
de  refuser.  J'accepte. 
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XX 


Où  maître  Mimard  se  révèle* 


M.  Saugerot  était  satisfait.  Ne  voulant  point 
passer  aux  yeux  de  la  population  vimeusaine  pour 
avoir  abusé  de  son  pouvoir  en  congédiant  l'orga- 
niste, il  avait  su  se  servir  du  ressentiment  du 
maire  pour  lui  inspirer  sa  pensée,  lui  faire  croire 
qu'il  prenait  l'initiative  du  renvoi  d'Emérance  et 
le  charger  de  toute  la  responsabilité  de  cette  grave 
affaire.  Ainsi,  pendant  que  M.  Gousselet  se  félici- 
tait d'avoir  associé  le  curé  à  sa  vengeance,  c'est 
lui  qui  devenait,  bénévolement,  l'instrument  de  ce 
dernier.  M.  Saugerot,  retranché  derrière  le  maire, 
pouvait  agir  maintenant  sans  avoir  à  redouter  les 
conséquences  de  son  action.  Il  n'ignorait  pas 
qu'Emérance  et  sa  mère  s'étaient  fait  de  nombreux 
amis  à  Vimeux  ;  ceux-ci  devaient  nécessairement 
prendre  la  défense  de  la  jeune  fille  et  se  récrier  sur 
l'injustice  d'un  renvoi  non  mérité  ;  mais  aucune 
plainte  ne  pouvait  plus  s'adresser  à  lui  :  M.  Gous- 
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selet,  seul,  aurait  à  répondre  du  mécontentement 
de  tous. 

Joseph  Hardi  avait  une  confiance  aveugle  en 
M.  Saugerot;  il  croyait  à  sa  parole  autant  qu'à 
l'Evangile.  Pour  lui,  l'Eglise  étant  infaillible,  M.  le 
curé,  l'un  de  ses  ministres,  devait  avoir  également 
le  privilège  de  ne  jamais  se  tromper  et  de  n'être 
point  peccable.  M.  Saugerot  lui  ayant  dit  qu'il 
deviendrait  le  mari  de  l'organiste,  il  l'avait  cru 
sans  restriction,  et  considérait  déjà  la  jeune  fille 
comme  lui  appartenant.  Mais  qu'on  ne  croie  pas 
que  cette  certitude  lui  ait  donné  la  hardiesse 
d'adresser  la  parole  à  Emérance  !...  Il  ne  s'était 
jamais  permis  que  de  la  regarder  un  peu,  et  bien 
timidement  encore  ;  il  ne  songea  pas  même  à  pren- 
dre une  liberté  plus  grande.  Seulement,  à  partir 
du  jour  où  il  l'admira  comme  étant  sa  fiancée,  il 
lui  sembla  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
lui  s'il  lui  était  donné  de  s'agenouiller  devant 
elle. 

D'ailleurs,  quand  Emérance  était  dans  l'église  et 
qu'il  faisait  une  génuflexion  devant  l'image  de 
sainte  Elisabeth  ou  celle  de  la  Vierge,  il  se  tour- 
nait à  moitié  du  côté  de  l'organiste  et  ne  regardait 
plus  comme  autrefois  les  têtes  de  saintes  dans  leur 
cercle  lumineux.  Une  chose  qui,  le  dimanche,  lui 
mettait  au  cœur  de  la  joie  pour  toute  la  semaine, 
c'est  qu'il  tenait  la  soufflerie  des  orgues  pendant 
que  l'organiste  promenait  ses  petites  mains  sur  le 
clavier. 

Certes^  Emérance  ne  se  doutait  guère  que 
le  géant,  qui  donnait  le  souffle  à  l'instrument,  ne 
perdait  pas  un  de  ses  gestes  et  avait  un  cœur  qui 
bondissait  d'aise  à  son  approche. 

Joseph  Hardi  avait  déjà  adressé  trois  ou  quatre 
fois  cette  question  à  M.  Saugerot  : 
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—  Est-ce  que  vous  ne  fixez  pas  bientôt  le  jour 
de  mon  mariage  ? 

—  Prenez  un  jicu  de  patience,  Joseph,  répondait 
le  curé,  le  moment  aj'proclie. 

Or,  dii-e  «luadre  fois  à  .Foseph  Hardi  :  Le  mo- 
ment approelie  où  vous  deviendrez  le  mari  de 
mademoiselle  Tînmcr ,  —  c'était  lui  faire  sup- 
poser qu'il  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  at- 
tendre. 

Si  près  de  se  marier,  le  sacristain  se  mit  à  ré- 
fléchir: il  en  avait  peu  l'habitude,  cela  Ini  coûta 
beaucoup;  mais  comme  sa  préoccupation  avait 
pour  objet  le  bonheur  de  rorii:anlste,  il  sut  forcer 
son  esprit  rétif  à  s'enlcndrc  avec  son  cœur.  Pour 
tout  héritage,  sa  mérc  lui  avait  laissé  une  maison 
ou  plutôt  une  cabane  du  plus  misérable  aspect. 
Jusqu'alors  il  ne  s'était  ])as  aperçu  qu'au  dehors 
les  pignons  étaient  décrépits,  lézardés  horrible- 
ment et  menaçaient  de  s'écrouler  ;  il  n'avait  pas 
vu,  non  plus,  que  la  toiture  endommagée  laissait 
passer  par  des  trous  le  vent  et  la  pluie,  le  vent 
qui,  l'hiver,  faisait  de  la  maisonnette  une  glacière, 
la  pluie  qui  coulait  à  l'intérieur  le  long  des  murs 
et  détrempait  partout  le  terrain,  rcm])laçant  le 
parquet  que  les  deux  petites  chaml^rcs  de  .loscph 
Hardi  n'avaient  point.  De  plus,  les  quelques  meu- 
bles qu'il  possédait  étaient  vieux,  vermoulus  et 
crasseux  ;  sur  quatre  chaises,  deux  appelaient  à 
grands  cris  le  rempailleur  ;  quant  aux  autres, 
l'une  pleurait  son  dos,  la  seconde  était  boiteuse. 
On  comprendra  sans  peine  rjuaprés  avoir  fait 
l'inventaire  de  sa  propriété.  .losc*i>h  Hardi  devint 
triste.  Sa  maison  lui  i)arut  inhabilahle  et  son 
pauvre  mobilier  tout  à  fait  hors  de  sci'vicc.  Pou- 
vait-il recevoir  Torganiste  et  sa  mère  dans  un  pa- 
reil taudis  ?  Non,  mille  fois  non.   D'ailleurs,  il  ne 
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pouvait  loger  convenablement  madame  Burner, 
puisque  la  cabane  n'avait  que  deux  petites  pièces 
au  rez-de-chaussée  :  la  cuisine,  qui  servait  aussi 
de  salle  à  manger,  et  la  chambre  à  coucher.  La 
situation  offrait  un  problème  assez  difficile  à  ré- 
soudre. 

Le  sacristain  employa  une  semaine  entière 
à  trouver  cette  solution  :  Faire  rebâtir  ma  maison 
et  mettre,  sur  le  rez-de-chaussée,  un  premier 
étage,  puis  remplacer  mes  vieux  meubles  par  des 
neufs. 

Alors  il  ouvrit  une  armoire  assez  bien  garnie 
de  gros  linge  ;  il  chercha  dans  tous  les  coins  et 
retira,  chaque  fois,  sa  main  pleine  de  pièces  de 
cinq  francs.  Les  sommes  partielles  réunies  for- 
mèrent un  total  de  onze  cent  cinquante-cinq 
francs.  Quel  trésor!...  C'étaient  les  économies 
péniblement  amassées  depuis  dix  ans  par  le  sa- 
cristain. 

Le  lendemain,  quatre  maçons,  armées  de  pinces 
et  de  marteaux,  démolissaient  la  cabane. 

Les  Vimeusains  étonnés  ne  surent  que  dire, 
quelques-uns  envièrent  Joseph  Hardi,  qui  allait 
avoir  une  belle  maison  neuve,  les  autres  se  mo- 
quèrent de  lui.  Le  sacristain,  brouettant  les  pierres 
et  le  mortier,  dirigeant  lui-même  les  travaux  de 
sa  bâtisse,  laissait  jaser  les  rieurs  et  les  en- 
vieux. 

Laissons-le  restaurer  son  habitation  et  trans- 
portons-nous chez  M.  Gousselet,  où  le  notaire  et 
M.  Saugerot  viennent  de  se  rendre. 

Il  est  huit  heures  du  soir.  Madame  Gousselet, 
ayant  servi  le  café  aux  trois  amis,  se  retire  dis- 
crètement. Le  maire  souffle  dans  sa  tasse  pour 
refroidir  un  peu  la  boisson  brûlante  ;  M.  le  curé 
çmplit  son  nez  de  tabac  ;  roide  et  grave  sur  son 
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siège,  maître  Mimard  remue  au  fond  de  sa  tasse 
le  sucre  qui  ne  se  liquéfie  pas  assez  vite.  Le  silence 
est  profond,  on  entend  voler  les  mouches  qui  pas- 
sent et  repassent  au-dessus  de  la  table.  Cepen- 
dant, le  maire  et  le  curé  se  regardent;  ils  sem- 
blent s'encourager  à  parler.  Le  notaire  devine  leur 
embarras,  il  se  baisse  pour  dissimuler  un  sourire. 
M.  Gousselet  est  enfin  arrivé  à  diminuer  de  plu- 
sieurs degrés  la  chaleur  de  son  café,  il  l'avaîe  d'un 
trait,  puis  sa  tête  va  chercher  un  appui  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Dans  cette  position,  les 
mains  sur  son  ventre,  il  toussa,  regarda  le  curé 
et,  sur  un  signe  de  celui-ci,  se. décida  à  rompre  le 
silence. 

—  Mon  cher  Mimard,  dit-il,  nous  avons,  M.  le 
curé  et  moi,  à  vous  faire  part  d'une  décision  que 
nous  avons  prise  :  nous  allons  remplacer  made- 
moiselle Burner  par  une  autre  organiste. 

Le  notaire  prit  un  air  très  étonné  et  regarda 
tour  à  tour  le  maire. et  le  curé. 

—  Vous  m'annoncez  une  chose  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  dit-il  ;  une  décision  de  ce  genre 
est  fort  grave  ;  elle  demandait  à  être  réfléchie,  ce 
que  vous  n*avez  pas  fait... 

—  Permettez...  lit  le  maire. 

—  Mon  cher  Gousselet,  reprit  le  notaire,  je  vous 
permettrai  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  ce 
qui  ne  sera  pas  possible.  Je  dis  qu'en  formant  le 
projet  de  donner  la  place  de  mademoiselle  Burner 
à  une  autre,  vous  avez  agi  sans  réflexion,  parce 
que  vous  auriez  dû  comprendre  que  l'organiste 
actuelle  ne  peut  être  remplacée  que  dans  le  cas  où 
elle  serait  démissionnaire.  Mes  paroles,  monsieur 
le  curé,  s'adressent  à  vous  aussi  bien  qu'à  M.  Gous- 
selet, ajouta  le  notaire  en  se  tournant  du  côté  de 
M.  Saugerot. 
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Le  prêtre  fit  une  grimace,  pinça  entre  ses  dents 
sa  lèvre  inférieure,  et  dit  d'un  ton  aigre-doux  : 

—  Continuez,  Mimard,  nous  vous  écoutons. 

—  Je  ne  vous  demande  point,  reprit  le  notaire, 
quelles  raisons  vous  avez  à  faire  valoir  pour  re- 
tirer à  mademoiselle  Burner  son  emploi  d'orga- 
niste ;  elles  peuvent  être  bonnes,  mais  elles  ne 
sont  point  acceptables.  Mademoiselle  Burner  a  clé 
accueillie  à  Vimeux  avec  enthousiasme  par  la  po- 
pulation tout  entière  ;  vous  avez  été  les  premiers 
à  proclamer  partout  que  son  talent  de  musicienne 
était  extrêmement  remarquable;  vous  l'avez  exal- 
tée au  point  de  ne  lui  reconnaître  aucun  défaut  ; 
aujourd'hui  ,  quels  reproches  pouvcz-vous  lui 
adresser?  Son  talent  supérieur  est-il  devenu  mé- 
diocre? Ses  brillantes  qualités  n  existent-elles 
plus?  Non,  n'est-ce  pas?...  Mademoiselle  Burner 
est  maintenant  ce  qu'elle  a  toujours  été,  une  jeune 
personne  charmante,  intelligente,  spirituelle,  dis- 
tinguée, modeste,  douce  et  bonne.  A-t-elle  démé- 
rité à  vos  yeux  ?  Non.  Et  aux  yeux  des  autres  ? 
Pas  davantage.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il 
vous  est  impossible  de  donner  sa  place  à  une 
autre. 

—  C'est  cependant  ce  que  nous  ferons,  dit  le 
maire. 

—  Je  ne  savais  pas  que  mademoiselle  Burner 
trouverait  en  vous  un  avocat  aussi  chaleureux, 
reprit  le  curé  d'une  voix  sèche  et  saccadée  ;  mais 
je  vous  préviens  que  votre  belle  plaidoirie  ne 
change  en  rien  nos  intentions. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous,  répondit  le  notaire 
d'un  ton  froid. 

—  Ah  !  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  voulez  une  chose  qui  ne  peut 
pas  être,  qui  ne  sera  pas. 
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—  Vous  croyez  ?  fit  M.  Saugerot  avec  l'accent 
de  la  raillerie. 

—  Je  le  crois. 

—  Qui  donc  voudrait  résister  à  nos  deux  vo- 
lontés réunies  ?  demanda  M.  Gousselet. 

—  Vous  l'entendez  bien,  répondit  le  curé,  c'est 
maître  Mimard. 

—  Moi-même,  dit  le  notaire,  le  testament  de 
Ducray  à  la  main. 

—  Le  testament...  le  testament...  bégaya  le 
curé. 

—  Oui,  monsieur  Saugerot,  le  testament  qui 
fait  une  rente  de  huit  cents  francs  à  l'organiste 
de  Vimeux  et  qui  n'autorise  pas  plus  le  maire  que 
le  curé  à  lui  prendre  sa  position  pour  la  donner  à 
une  autre. 

—  Ainsi,  vous  entendez  que  le  testament  de 
Ducray  m'impose  mademoiselle  Burner  comme 
organiste  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  pas  plus  tard  que  dimanche,  vous 
aurez  la  preuve  que  vous  êtes  dans  Terreur.  L'en- 
trée des  orgues  sera  interdite  à  mademoiselle 
Burner. 

—  C'est  votre  droit,  je  ne  le  conteste  pas  ;  vous 
êtes  également  le  maitre  de  laisser  dormir  votre 
orgue  pendant  vingt  ans  ;  mais  mademoiselle 
Burner  ne  cesse  pas  d'être  organiste  et  de  tou- 
cher son  traitement,  deux  cents  francs  par  tri- 
mestre. 

—  Oui,  jusqu'au  jour  où  sa  place  sera  occupée 
par  une  autre. 

—  Ce  jour-là,  Vimeux  aurait  deux  organistes, 
celle  du  curé  et  celle  du  testament,  mais  la  pre- 
mière ne  toucherait  pas  uû  liard  des  appointe- 
laents  de  l'autre. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répliqua  le  curé. 

—  Il  y  a  là  matière  à  procès,  dit  le  maire. 

—  Je  le  crois,  fit  maître  Mimard. 

—  Donc,  reprit  M.  Saugerot  en  s'adressant  au 
notaire,  -vous  persistez  dans  votre  opposition  ? 

—  Je  dois  vous  l'avoir  fait  assez  comprendre. 

—  Gela  prouve  combien  vous  faites  peu  de  cas 
de  notre  amitié,  dit  le  curé  avec  aigreur. 

—  Je  regrette  que  vous  le  preniez  sur  ce  ton 
avec  moi,  monsieur  Saugerot,  répliqua  le  notaire 
avec  beaucoup  de  tranquillité  ;  mais  si  pour  con- 
server votre  amitié  je  dois  méconnaître  ce  qui  est 
juste,  renier  ce  que  ma  conscience  me  fait  un 
devoir  de  défendre,  je  n'hésite  pas  à  en  faire  le 
sacrifice. 

—  C'est  bien,  c'est  tout  ce  que  M.  Gousselet  et 
moi  voulions  savoir,  dit  sèchement  le  curé.  Vous 
voulez  lutter  contre  nous,  soit  ;  nous  verrons 
bientôt  qui  l'emportera. 

—  S'il  y  a  lutte,  reprit  M.  Mimard,  prenez  garde 
de  succomber. 

—  Des  menaces  !  fît  M.  Saugerot  avec  dédain. 

—  Non,  c'est  seulement  un  avertissement  que  je 
vous  donne. 

—  Merci  ;  nous  en  ierons  le  cas  qu'il  mérite,  dit 
M.  Saugerot  en  raillant. 

M.  Gousselet  avait  pris  le  parti  de  se  taire  ;  il 
se  contentait  d'approuver  par  sign»-.fc!  les  paroles 
du  curé. 

—  Vous  me  conduisez,  reprit  le  notaire,  sur  un 
terrain  où  je  ne  saurais  vous  suivre  ;  il  est  trop 
glissant  pour  moi.  Je  me  retire  et  vous  laisse  le 
champ  lilDre. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  leva,  prit  son  cha- 
peau et  sortit. 

—  Original,  murmura  le  curé. 
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—  Il  s'en  va  furieux  contre  nous,  dit  M.  Gous- 
selet. 

—  Nous  pouvons  nous  passer  de  lui,  laissons-le 
courir.  Vous  aurait-il  effrayé  ? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde. 

—  A  la  bonne  heure.  Ainsi,  votre  résolution  à 
l'égard  de  mademoiselle  Burner  est  toujours  la 
même  ? 

—  Oui,  et  je  veux... 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  voulez  sera. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  M.  Saugerot 
s'achemina  vers  la  demeure  de  son  sacristain  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  quatre  jours.  11  le  trouva  une 
truelle  à  la  main. 

—  Ma  maison  n'est  guère  en  état  de  vous  rece- 
voir, monsieur  le  curé,  dit-il  ;.  cependant  vous 
pouvez  entrer. 

M.  Saugerot  releva  sa  soutane,  enjamba  des  plâ* 
tras,  des  pierres,  des  bois  de  charpente  et  pénétra 
à  l'intérieur  de  la  bâtisse. 

—  Vous  vous  êtes  donc  décidé  à  faire  construire, 
Joseph  ?  demanda-t-il.  Gela  vous  est  venu  tout  à 
coup? 

—  Monsieur  le  curé  ne  me  blâme  pas  ? 

—  Au  contraire,  je  trouve  que  vous  avez  eti  une 
excellente  idée. 

—  Mes  petites  économies  y  passeront  ;  ma  foi, 
tant  pis,  on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours... 

Le  curé,  qui  regardait  d'un  autre  côté,  se  re- 
tourna brusquement. 

—  Que  me  disiez-vous,  Joseph  ? 

—  Je  vous  parlais  de  mon  prochain  mariage, 
monsieur  le  curé.  Ma  maison  était  vraiment  trop 
petite  et  n'aurait  pu  loger... 

Il  s'interrompit  en  voyant  le  visage  de  M«  Sau- 
gerot se  rembrunir  et  ses  yeux  cligncxter. 
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—  Continuez  donc,  Joseph,  je  vous  écoute,  dit  le 
prêtre. 

—  Je  fais  bâtir  deux  chambres  hautes,  reprit  le 
sacristain  d'une  voix  moins  assurée  :  l'une  pour 
madame  Burner  ;  l'autre,  la  plus  jolie,  pour  ma 
femme... 

—  Combien  vous  coûteront  ces  travaux  demanda 
le  curé  d'un  ton  bref. 

—  Huit  cents  francs  ;  c'est  le  prix  convenu  entre 
le  maçon  entrepreneur  et  moi.  Il  me  restera  près 
de  quatre  cents  francs  pour  meubler  proprement 
les  deux  pièces. 

Le  visage  de  M.  Saugerot  était  devenu  tout  à  fait 
sombre. 

—  Avant  de  rien  changer  à  votre  maison,  dit-il, 
vous  auriez  dû  me  demander  conseil  ;  je  vous  au- 
rais détourné  d'un  projet  qui  vous  fait  dépenser, 
mal  à  propos,  une  somme  très  considérable  pour 
vous. 

Joseph  Hardi  crut  sentir  la  terre  trembler  sous 
lui.  Le  pauvre  garçon  ne  comprenait  pas  comment, 
ayant  paru  satisfait  d'abord,  M.  le  curé  montrait, 
Tinstant  d'après,  du  mécontentement. 

—  Le  mal  est  fait,  on  ne  peut  y  remédier,  con- 
tinua M.  Saugerot. 

Et  il  ajouta  à  part: 

Pauvre  Joseph!  il  lui  manquera  toujours  un 
peu  de  tète. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  sacristain  n'osait 
plus  lever  les  yeux. 

—  Joseph,  reprit  le  curé,  j'ai  une  commission  à 
vous  faire  faire  immédiatement. 

La  voix  de  M.  Saugerot  s'etant  radoucie,  le  grand 
gargon  cessa  de  regarder  le  bout  do  ses  pieds. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il. 

—  Vous  allez  aller  chez  l'organiste... 
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En  un  clin  d'oeil,  le  sacristain  devint  rouge  jus- 
qu'aux oreilles,  la  joie  étincelait  dans  ses  yeux. 

—  Vous  la  prierez  de  ma  part,  continua  le  curé, 
de  vous  remettre  la  clef  de  la  galerie  des  orgues, 
et  vous  me  l'apporterez  à  la  cure. 


^. 
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XXI 


Un  dimanche  à  la  messe. 


Ce  n'était  pas  pour  Joseph  Hardi  une  chose  sans 
conséquence  que  de  faire  une  visite  à  mademoiselle 
Burner,  même  à  titre  d'envoyé  du  curé.  Il  était 
ému  co.mmo  s'il  se  fût  agi  d'un  événement  imprévu 
duquel  sa  destinée  allait  dépendre.  Enfin,  pour 
la  première  fois,  il  allait  parler  à  Emérance  !...  En 
vérité,  il  y  avait  de  quoi  mettre  le  désordre  dans 
son  cerveau... 

Il  s'habilla  devant  son  miroir  pour  juger  de 
l'effet  que  pouvaient  produire  son  gilet  à  grands 
carreaux  rouges  sur  sa  chemise  blanche,  fine- 
ment plissée,  sa  jolie  veste  de  bure  couleur  de 
rouille  et  sa  casquette  fièrement  posée  sur  l'oreille 
droite. 

Après  s'être  bien  convaincu  que  sa  coquetterie 
n'avait  plus  le  droit  de  rien  exiger,  il  sortit,  et,  le 
cœur  battant  très  fort,  se  dirigea  du  côté  de  la 
demeure  de  l'organiste. 

Il  fut  reçu  par  la  veuve  Mathié,  qui  lui  de- 
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manda  assez  brusquement  ce  qu'il  voulait.  Cet 
accueil  fort  peu  gracieux  augmenta  encore  l'em- 
barras du  visiteur. 

—  Je  désire  parler  à  mademoiselle  Burner,  bal- 
butia-t-il. 

La  veuve  allait  lui  répondre  que  la  jeune  fille 
était  absente,  lorsque  celle-ci,  qui  sortait  de  chez 
elle,  montra  curieusement  sa  tête  au-dessus  de 
l'escalier. 

—  Me  voilà,  monsieur  Hardi,  dit-elle  ;  qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

Le  sacristain  leva  les  yeux,  aperçut  l'organiste 
et  abaissa  aussitôt  son  regard.  Les  jambes  lui 
manquaient. 

—  C'est  M.  le  curé  qui  m'envoie,  dit-il  en  cher- 
chant un  appui  contre  un  meuble. 

—  Ah  !  c'est  M.  le  curé...  fit  la  jeune  fille  en 
descendant  légèrement  l'escalier.  Et  pourquoi 
vous  envoie-t-il  ? 

—  Pour  vous  demander  la  clef  des  orgues. 
Emérance  et  la  veuve  échangèrent  un  regard 

plein  de  tristesse.  La  jeune  lille  remonta  chez  elle 
et  revint  aussitôt. 

—  Voici  la  clef,  monsieur  Hardi,  dit-elle  en  la 
lui  remettant. 

—  Que  faudra-t-il  dire  à  M.  le  curé  ? 

—  Vous  lui  direz  que  je  ne  vous  ai  pas  fait 
attendre. 

—  Je  fais  rebâtir  ma  maison,  mademoiselle  ;  si 
vous  voulez  venir  la  visiter... 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  bâtiment,  monsieur 
Hardi. 

—  Oh  !  cela  n'y  fait  rien.  Je  serais  content 
de  savoir  si  la  manière  dont  je  l'arrange  vous 
plaît. 

—  Si  c'est  pour  vous  faire  plaisir,  dit  Emérance, 


212  QUARANTE   MILLE   FRANCS    DE   DOT 

la  prochaine  fois  que  je  passerai  devant  votre 
maison,  je  la  regarderai. 

—  Et  vous  me  direz  si  elle  vous  plaît  !...  s'écria 
lô  sacristain  joyeux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  bon  goût,  monsieur 
Hardi,  elle  me  plaira  sûrement. 

Il  s'en  alla  satisfait,  heureux,  ravi. 

—  Elle  m'a  parlé,  se  disait-il,  sa  voix  me  faisait 
un  effet  tout  drôle.  Elle  est  vraiment  bien  belle... 
Elle  m'a  promis  de  venir  voir  notre  maison... 

Puis,  avec  une  certaine  dose  de  fatuité,  il  ajou- 
tait : 

—  Je  suis  né  pour  avoir  du  bonheur  en  femme. 
Et  il  marchait  dans  la  rue  en  se  redressant  avec 

une  fierté  superbe. 

Le  dimanche  arriva.  Gomme  à  l'ordinaire,  Emé- 
rance  se  rendit  à  l'église  au  moment  de  l'eau  bé- 
nite ;  on  remarqua,  avec  étonnement,  qu'au  lieu 
de  monter  prendre  sa  place  près  des  orgues,  la 
jeune  fille  accompagnait  sa  mère  et  la  veuve  Ma- 
thié  au  banc  de  cette  dernière.  11  y  eut  des  re- 
gards échangés  qui  semblaient  se  dire  :  «  Voici 
du  nouveau.  »  On  chuchota  entre  voisines.  Plus 
d'un  sourire  se  cacha  dans  les  feuillets  d'un  livre 
de  prières.  L'organiste,  ne  soupçonnant  point  l'at- 
tention curieuse  dont  elle  était  l'objet,  priait  pieu-»' 
sèment  agenouillée. 

Une  femme  disait  à  l'oreille  de  sa  voisine  : 

—  Il  paraît  que  nous  n'entendrons  pas  la  musi- 
que de  l'orgue  aujourd'hui.  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  comme  vous,  je  l'ignore. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  un  orgue  si  l'on 
ne  veut  pas  s'en  servir. 

—  Ni  de  payer  une  organiste  pour  ne  rien 
faire. 

Une  jeune  filîé  disait  à  une  autre,  son  amie  : 
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—  Regarde  donc  Forganiste  ;  elle  n'a  pas  l'air 
bien  joyeux. 

—  Elle  bais,«îe  la  tête  comme  si  elle  avait  peup 
de  montrer  sa  figure. 

—  On  dirait  qu'elle  n'ose  pas  lever  les  yeux. 

—  Et  sa  mère,  a-t-elle  une  mine  désolée  !... 

—  Vraiment,  je  crois  qu'elle  pleure. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  ma  chère,  voilà  qu'elle 
essuie  ses  yeux. 

—  Que  penses-tu  de  cela  ? 

—  Moi  !  je  dis  que  ça  n'est  pas  naturel,  voilà 
tout. 

Ces  quelques  propos,  recueillis  en  passant,  nous 
donnent  une  idée  de  ce  qui  dut  être  dit  dans 
l'église,  en  quelques  minutes,  par  deux  ou  trois 
cents  bouches. 

Nous  ne  dirons  point  ce  qu'éprouva  le  sacristain 
lorsque,  se  disposant  à  aller  faire  mouvoir  les 
soufflets  des  orgues,  il  trouva  la  porte  de  la  gale- 
rie fermée  ;  ce  fut  quelque  chose  qui  lui  étreignit 
la  poitrine  et  lui  ôta  bras  et  jambes.  Il  retourna 
prendre  sa  place  près  du  maitre-autel,  l'oreille 
basse,  l'œil  humide. 

L'organiste  est  malade  :  telle  avait  été  sa  pre- 
mière pensée.  Elle  le  fît  souffrir  jusqu'au  mo- 
ment où  il  aperçut  Emérance  et  sa  mère  parmi 
les  autres  femmes.  La  présence  de  la  jeune  fille 
dissipa  ses  craintes  ;  mais  il  ne  s'expliquait  pas 
pourquoi,  elle  et  lui,  n'étaient  point  auprès  des 
orgues.  Gela  le  fît  rêver  durant  un  gros  quart 
d'heure.  Il  y  avait  là  une  énigme  pour  lui.  Voici 
comment  il  la  devina  :  en  se  rappelant  que,  la 
veille,  il  avait  porté  la  clef  des  orgues  à  M.  Sau- 
gerot,  il  supposa  que  celui-ci,  l'ayant  oubliée  chez 
lui,  l'organiste  n'avait  pu  entrer  dans  la  galerie. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  heureux  que  Joseph 
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Hardi  après  avoir  trouvé  cette  explication  qui  lui 
semblait  la  seule  possible.  Alors,  un  excès  de  zèle 
lui  inspira  la  pensée  de  remédier  au  plus  vite  au 
malheureux  oubli  du  curé,  et  de  le  tirer,  ainsi  que 
l'organiste,  de  l'embarras  où  ils  devaient  être  tous 
deux. 

On  chantait  le  Credo.  Joseph  Hardi  s'approcha 
de  l'autel  et,  dans  la  position  d'un  danseur  qui 
salue  le  public,  le  corps  penché  en  avant  uae 
jambe  en  l'air  : 

—  Monsieur  le  curé  ?  appela-t-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  répondit  le  prêtre 
sans  détourner  la  tête. 

—  La  clef  des  orgues... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  La  clef  des  orgues,  répéta  le  sacristain  d'une 
voix  un  peu  plus  élevée. 

Cette  fois  le  curé  l'entendit,  car  il  fronça  les 
sourcils. 

—  Retirez-vous,  dit-il. 

—  Deum  verum  de  Deo  vero.  chantait  la  voix 
du  maître  d'école,  criarde  comme  une  crécelle. 

Le  chant  empêcha  le  sacristain  d'entendre  les 
paroles  du  curé,  il  reprit  : 

—  Dites-moi  où  elle  est,  j'irai  la  chercher. 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  retirer  ,  répliqua 
M..  Saugerot  impatienté. 

—  Dans  quel  endroit?  demanda  le  sacristain, 
4ui  n'entendait  toujours  pas. 

De  chaque  côté  de  la  nef,  les  hommes  commen- 
çaient à  rire  en  le  regardant. 

—  Taisez-vous  donc,  fit  le  curé  en  frappant  du 
pied  avec  colère. 

—  Ah  !  dans  le  salon...  sur  la  table  ? 

—  Tête  fêlée,  grommela  M.  Saugerot. 
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Et  pour  en  finir,  il  prit  le  parti  de  mêler  sa  voix 
à  celles  de  ses  chantres. 

—  Sur  la  cheminée,  se  dit  le  sacristain,  qui  in- 
terpréta ainsi  Fépithète  dont  le  curé  venait  de  le 
gratifier. 

Il  sélança  dans  la  sacristie  et  de  la  sacristie  dans 
la  rue. 

Cinq  minutes  après  on  le  vit  reparaître  tout 
penaud. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvée,  dit-il  au  curé  d'un  ton 
piteux. 

—  Homme  sans  cervelle...  murmura  M.  Sau- 
gerot. 

Et  il  lança  un  regard  courroucé  sur  le  pauvre 
sacristain, -qui  alla  s'asseoir  fort  tristement. 

—  Je  l'ai  cependant  bien  cherchée,  se  disait-il, 
sur  la  cheminée,  sur  la  table,  lacommode  et  même 
dans  le  cabas  de  mademoiselle  Félicité. 

La  clef  était  l'idée  fixe  de  Joseph  Hardi. 

Après  la  messe,  M.  le  curé  le  tança  vertement.  Il 
courba  sa  longue  échine  et  supporta  la  bourrasque 
avec  une  patience  de  saint. 

—  C'est  égal,  pensa-t-il,  si  elle  avait  été  dans  le 
salon,  je  l'aurais  trouvée. 

Pour  éviter  une  foule  de  questions  plus  ou  moins 
bienveillantes  auxquelles  il  eût  fallu  répondre,  les 
dames  Burner,  aussitôt  la  messe  terminée,  rentrè- 
rent chez  elles.  Mais  cela  n'empêcha  point  les 
commères  de  jaser  sur  leur  compte.  Pourtant,  les 
plus  mauvaises  langues  n'osaient  encore  dire  du 
mal  de  ces  deux  femmes  qui,  depuis  si  peu  de 
temps  q  relies  étaient  à  Vimeux,  avaient  su  méri- 
ter l'amitié  de  plusieurs,  l'estime  de  tous.  D'ail- 
leurs on  ne  savait  rien.  On  devinait  qu'une  rup- 
ture avait  eu  lieu  entre  le  curé  et  l'organiste,  mais 
\a  cause  restait  ignorée.  Les  suppositions  diverses 
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qu'on  fit  à  ce  sujet,  eurent  pour  résultat  d'éloigner 
les  curieux  de  la  vérité. 

A  la  campagne,  les  plus  petites  choses  prennent 
vite  des  proportions  énormes  ;  il  suffît  qu'elles 
soient  remarquées  par  deux  personnes  pour  deve- 
nir graves  et  importantes.  Ainsi,  une  lettre  por- 
tant un  timbre  étranger,  le  cabriolet  d'un  commis 
voyageur  passant  dans  la  rue,  un  chien  qui  jappe 
pendant  la  nuit,  un  citadin  traversant  le  village, 
un  jeune  homme  allant  trois  jours  de  suite  dans 
la  môme  maison,  une  étoile  qui  file,  sont  autant 
de  petites  causes  dont  les  Yimeusains  peuvent 
tirer  de  très  grands  effets.  Règle  générale  :  Tout 
ce  qui,  à  Yimeux,  sort  de  l'ordinaire,  est  considéré 
comme  un  événement.  Le  Vimeusain,-  j'en  suis 
persuadé,  est  le  paysan  le  plus  arriéré,  le  plus  at- 
taché à  la  routine  qui  existe  dans  les  quatre-vingt- 
six  départements.  Ne  lui  parlez  pas  de  progrès  ; 
c'est  un  mot  qui  sonne  faux  à  ses  oreilles  ;  il  a 
également  en  horreur  les  verbes  modifier,  amélio- 
rer. Pendant  cinquante  ou  soixante  ans  son  père 
s'est  traîné  dans  une  ornière,  il  y  marche  à  son 
tour  et  après  lui  ses  fils  y  passeront  aussi.  La  vie 
des  Yimeusains  est  tracée  d'avance  :  ils  quittent 
l'école,  où  ils  ont  à  peine  appris  à  lire,  à  douze  ans, 
ils  se  marient  de  trente  à  trente-cinq  ans  et  tra- 
vaillent, pour  augmenter  leur  bien  de  quelques 
sillons,  jusqu'au  jour  où  la  mort  les  couche  dans 
la  terre  qu'ils  ont  tant  aimée.  Si  le  monde  a  cer- 
tains usages  dont  il  se  fait  l'esclave,  les  paysans 
ont  leurs  habitudes  auxquelles  ils  tiennent  autant 
qu'à  leur  propre  existence.  A  Yimeux,  plus  encore 
qu'ailleurs,  on  mène  la  vie  calme  qui  trottine, 
monotone  et  stupide,  durant  quelque  soixante  ans. 
D'après  cela,  qu'on  juge  si  les  Yimeusains  doivent 
ge  préoccuper  de  tout  ce  qui  peut  être  considéré 
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par  eux  comme  une  anomalie,  un  fait  en  dehors  de 
ce  qui  appartient  à  leurs  habitudes.  Ils  y  font 
d'autant  plus  attention  que  l'extraordinaire  ou 
l'imprévu  se  présente  plus  rarement.  S'agit-il  d'un 
bon  scandale,  d'un  honneur  à  mettre  en  pièces, 
d'une  réputation  à  flétrir,  d'une  médisance  ou 
même  d'une  calomnie  à  ébruiter...  vraiment,  l'oc- 
casion de  s'égayer  un  peu  est  trop  belle  pour  la 
laisser  échapper,  le  morceau  trop  friand  pour  qu'on 
se  prive  du  plaisir  d'y  goûter.  L'hiver,  devant  l'àtre, 
les  veillées  semblent  moins  longues  quand  on  peut 
se  distraire  aux  dépens  des  autres... 

Tout  le  village  fut  donc  mis  en  émoi  parce  que 
mademoiselle  Burner  n'avait  pas  joué  de  lorgue. 
Chacun  se  demandait  :  Pourquoi  ?  Et  tous  ajou- 
taient :  Il  faudra  bien  qu'on  le  sache. 
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XXIj 


Coups  de  dents,  coups  de  griffes. 


Elles  étaient  trois  femmes  ;  debout  devant  la 
porte  d'une  maison,  elles  faisaient  de  grands  ges- 
tes, riaient  et  causaient  avec  une  certain  anima- 
tion. Il  va  sans  dire  que  le  sujet  de  leur  entretien 
était  l'organiste.  Elles  avaient  passe  en  revue  les 
probabilités,  usé  les  conjectures,  sans  être  satis- 
faites :  elles  n'avaient  point  su  deviner  ce  que  leur 
curiosité  avide  aurait  tant  voulue  savoir. 

En  ce  moment,  madame  Gousselet  parut  dans  sa 
cour,  portant  une  corbeille  remplie  d'orge  mêlée 
d'avoine  ;  elle  venait  donner  la  nourriture  à  ses 
volailles. 

—  La  femme  du  maire,  dit  Tune  des  commères, 
doit  en  savoir  plus  long  que  nous  sur  le  chapitre 
de  la  demoiselle;  elle  aime  parfois  à  bavarder,  j'ai 
envie  d'aller  près  d'elle  aux  renseignements. 

—  Votre  idée  est  excellente,  Rosalie  ;«  allez 
vite,  nous  vous  attendrons. 

Alors,  Rosalie,  un©  grande  femme  sèche,  aux 
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lèvres  minces,  au  long  nez  pointu,  s'avança,  les 
mains  cachées  sous  son  tablier  d'indienne,  du 
côté  de  madame  Gousselet.  Elle  entra  dans  la 
cour  et,  pour  cacher  son  intention,  regarda  à 
droite  et  à  gauche,  ayant  l'air  de  chercher  quel- 
que chose. 

—  C'est  notre  canard  qui  n'est  pas  rentré  de- 
puis hier,  madame  Gousselet,  dit-elle  d'une  voix 
flûtée  ;  je  venais  voir  s'il  ne  se  serait  pas  avisé  de 
faire  une  visite  à  vos  canes. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  Rosalie,  répliqua  la 
femme  du  maire  ;  du  reste,  vous  pouvez  regarder 
vous-même  parmi  les  miens. 

—  Je  ne  le  vois  pas,  reprit  Rosalie,  on  me  Ta 
tué  sans  doute.  Que  voulez-vous,  il  y  a  à  Vimeux 
des  gens  qui  mangent  souvent  des  poules  et  des 
canards  qui  ne  leur  coûtent  guère. 

—  Oh  !  c'est  très  mal,  dit  madame  Gousselet. 

—  Si  seulement  ces  mangeurs  de  volailles  étaient 
des  malheureux!  mais  non.  Aujourd'hui,  ma 
chère  madame  Gousselet,  on  ne  respecte  plus 
rien. 

La  brave  femme  se  plaignait  un  peu  sans  rai- 
son, pour  cette  fois  du  moins,  car  son  canard 
était  chez  elle,  en  train  de  rôtir  dans  une  cas- 
serole. 

—  Vous  étiez  à  la  messe  aujourd'hui,  reprit- 
elle  ;  comme  tout  le  monde,  vous  avez  dû  être 
bien  étonnée  ? 

—  Etonnée  !  fit  madame  Gousselet,  du  tout. 

—  C'est  juste.  Qu'est-ce  que  je  dis  donc,  moi? 
J'oublie  que  vous  deviez  savoir  d'avance  que 
l'organiste  ne  jouerait  pas  des  orgues. 

—  Je  lo  savais,  en  efiet,  depuis  huit  jours,  dit 
la  femme  du  maire. 

—  il  y  a  donc  eu  quelque  chose  T 
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—  Oui,  quelque  chose  qui  a  indigné  M.  le  curé 
et  mon  mari. 

—  C'est  clone  bien  grave  ? 

—  Très  grave,  puisque  mademoiselle  Burner  a 
été  renvoyée. 

—  Quoi  !  elle  n'est  plus  organiste?... 

—  Très  prochainement,  elle  sera  remplacée  par 
une  autre. 

Rosalie  aurait  bien  voulu  en  apprendre  davan- 
tage ;  mais  madame  Gousselet  avait  de  bonnes 
raisons  pour  se  taire  ;  elle  laissa  sans  réponse  les 
questions  de  la  curieuse  Alors  celle-ci  rejoignit 
les  deux  femmes  qui  l'attendaient. 

—  Yoici  les  nouvelles,  leur  dit-elle  :  la  Pari- 
sienne n'est  plus  organiste,  une  autre  doit  la 
remplacer. 

—  Est-ce  elle  qui  quitte  volontairement  la  place  ? 

—  Non,  c'est  le  maire  et  M.  le  curé  qui  l'ont  re- 
merciée. 

—  Bah  !...  Que  peut-elle  avoir  fait  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  la  mairesse  n'a  pas  voulu 
me  le  dire  ;  mais  c'est  grave,  très  grave...  Savez- 
vous  ce  que  je  pense  ?  Pour  tout  le  monde,  à  Vi- 
meux,  le  passé  de  la  mère  et  de  la  fille  est  un 
mystère  ;  à  mon  avis,  on  ne  cache  que  les  choses 
qu'on  ne  peut  avouer  sans  lionte  ;  la  vie  des  Pari- 
siennes n'est  pas  pure,  j'en  mettrais  ma  main  au 
feu...  Le  maire  a  sûrement  appris  sur  leur  compte 
quelques  vilaines  clioscs,  et  c'est  pour  ça... 

—  Je  dis  comme  vous,  Rosalie,  l'organiste  et  sa 
mère  peuvent  très  bien  ne  pas  être  des  honnêtes 
femmes. 

—  Et  moi  j'ajoute,  reprit  l'autre  paysanne,  que, 
pour  s'en  éti'c  venues  à  Vimeiix,  si  loin,  il  faut 
qu'elles  se  soient  fait  chasser  de  Paris. 

Là-dessus  les  trois  commères  se  séparèrent.  Ro- 
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salie  courut  jeter  un  demi-verre  d'eau  sur  son 
canard  qui  se  calcinait  au  fond  de  la  casserole. 
Les  autres  allèrent  raconter  à  leurs  amies  comme 
quoi  M.  Gousselet,  ayant  appris  des  choses  horri- 
bles sur  le  passé  des  dames  Burner,  M.  le  curé 
avait  été  forcé  d'ôter  à  la  fille  la  place  d'organiste. 

En  moins  d'une  heure,  ces  paroles  firent  le 
tour  du  village,  car  elles  furent  recueillies  par  le 
père  Pommier,  qui,  ayant  vite  brodé  une  petite 
histoire,  s'empressa  d'aller  la  raconter  chez  l'épi- 
cier et  le  débitant  de  tabac.  Il  aurait  bien  désiré 
en  faire  autant  chez  le  cabaretier,  maître  Glouse, 
mais  là  il  rencontra  le  fourrier  Antoine  qui,  d'un 
seul  regard,  lui  imposa  silence.  La  nouvelle  ne  se 
répandit  pas  moins  avec  rapidité.  D'abord  on 
accusa  madame  Burner  et  sa  fille^  vaguement, 
sans  savoir  ce  qu'on  pouvait  leur  reprocher  ;  en- 
suite on  avança  un  fait,  puis  deux,  puis  trois,  et 
bientôt,  chacun  se  donnant  du  cœur,  la  calomnie 
déborda  sur  toute  la  ligne. 

Les  pauvres  femmes,  éclaboussées,  salies,  flé- 
tries, furent  traînées  aux  gémonies  par  une  popu- 
lace imbécile,  incapable  de  savoir  haïr  ou  aimer 
à  propos,  mais  toujours  prête  à  applaudir  au  scan- 
dale, à  se  repaître  des  souffrances  de  ceux  qu'elle 
a  victimes. 

Qu'avait  fait  madame  Burner  à  tout  ce  monde  ? 
Et  Emérance  ?  avait-il  quelque  chose  à  lui  repro- 
cher ?  Non.  Mais  la  mère  et  la  fille  étaient  distin- 
guées, instruites  et  intelligentes  comme  on  ne  l'est 
pas  ordinairement  au  village  ;  elles  s'habillaient, 
non  pas  plus  richement,  mais  avec  infiniment  plus 
de  goût  et  d'élégance  que  les  plus  riches  fer- 
mières ;  ensuite,  la  beauté  des  plus  belles  filles  de 
Yimeux  était  bien  pâle,  bien  incomplète  devant 
celle  d'Emérance.*.  Tout  cela  était  autant  de  supé- 


222  QUARANTE   MILLE   FRANCS   DE   DOT 

riorités  dont  la  plupart  des  Vimeusains,  jaloux  et 
envieux,  se  vengeaient  méchamment.  Faisons 
remarquer  que  les  dévotes  se  montrèrent  surtout 
cruelles  et  impitoyables. 

A  entendre  ces  bonnes  gens  de  Vimeux,  madame 
Burner  avait  volé  la  considération  des  lîonnêtes 
gens;  sous  l'apparence  d'une  vertu  sévère,  elle 
cachait  l'hypocrisie,  les  erreurs  et  les  vices  d'une 
vie  désordonnée.  C'était  une  intrigante  de  la  pire 
espèce.  Belle  autrefois,  elle  avait  fait  sûrement  de 
sa  beauté  un  honteux  trafic.  On  disait  qu'elle  n'a- 
vait jamais  été  mariée.  Le  deuil  qu'elle  portait,  de 
son  mari  soi-disant,  était  une  jonglerie  dont  elle 
se  servait  pour  abuser  plus  sûrement  de  la  crédu- 
lité du  monde.  Sa  fille  était  le  témoignage  vivant 
de  son  inconduite  passée.  Il  n'y  eut  que  deux 
choses  :  le  vol  et  l'assassinat,  dont  la  pauvre  veuve 
ne  fut  point  déclarée  coupable. 

La  méchanceté  des  Vimeusains  ne  s'en  tint  pas 
là;  elle  n'était  pas  encore  rassasiée.  Après  avoir 
immolé  la  mère  à  son  plaisir  de  faire  le  mal,  cUp 
fit  tomber  sur  la  fille  sa  boue  immonde.  La  jeu- 
nesse d'Emérance  ne  l'arrêta  point.  La  jeune  fille 
servit  de  pâture  à  la  passion  du  moment.  On  lui 
arracha  violemment  sa  couronne  de  vierge,  qu'on 
jeta  dans  la  boue.  On  osa  faire  une  chose  impure 
de  son  âme  d'une  blancheur  immaculée.  L  ange 
de  l'innocence  dut  pleurer  de  désespoir  et,  épou- 
vanté, remonter  au  ciel,  pour  exhaler  sa  douleur 
devant  l'Eternel. 

Parmi  les  personnes  qui  connaissaient  assez 
les  dames  Burner  pour  avoir  le  courage  de  re- 
pousser la  calomnie,  il  y  en  eut  beaucoup  dont  la 
foi  fut  ébranlée,  les  autres  n'osèrent  prendre  leur 
défense  et  lutter  contre  lopinion  générale. 

Quelques  esprits  droits,  Antoine  entre  autres, 
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haussèrent  les  épaulés  de  dégoût  et  gardèrent  un 
silence  dédaigneux. 

Quand  Adrien  fut  instruit  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  village  par  son  ami,  il  pleura  de  douleur 
et  de  colère. 

—  Oh  !  les  misérables  !  s'écria-t-il,  si  je  connais- 
sais celui  qui  a  inventé  toutes  ces  infamies,  je  lui 
arracherais  la  langue... 

—  Malheureusement,  nous  n'avons  pas  à  com- 
battre un  seul  ennemi,  dit  Antoine  ;  laissons-les 
lancer  leur  venin,  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire  pour  le  moment.  Mais  console-toi,  mon 
cher  Adrien  ;  si  aujourd'hui  le  maire  et  le  curé 
triomphent,  bientôt  l'organiste  prendra  sa  re- 
vanche. 

—  Assurément,  car  avant  peu  elle  sera  ma 
femme.  Oh  !  alors  malheur  à  celui  qui  se  permet- 
trait de  l'insulter...  En  attendant,  mon  cher  ami, 
j'ai  une  crainte  horrible. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  .que  madame  Burner  ou  Emérance  ne 
viennent  à  savoir  de  quelle  manière  elles  sont 
traitées  à  Vimeux. 

—  Oh  !  espérons  que  cette  douleur  leur  sera 
épargnée. 

Vain  espoir  !...  Le  même  jour,  Emérance,  étant 
sortie  dans  le  village,  passa  devant  une  maison  où 
demeurait,  avec  ses  parents,  une  jeune  fille  qui 
lui  faisait  toujours  toutes  sortes  d'avances  affec- 
tueuses. La  porte  de  la  maison  était  ouverte  et, 
assise  près  du  seuil,  la  jeune  paysanne  travaillait- 
à  une  broderie.  Mademoiselle  Burner,  les  lèvres 
souriantes,  s'avança  pour  lui  parler;  mais  la 
paysanne,  ayant  deviné  son  intention,  se  leva 
vivement  et  ferma  la  porte  au  moment  où  elle 
allait  entrer.  Les  joues  d'Emérance  se  colorèrent 
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aussitôt  d'un  rouge  vif  ;  elle  recula  en  chancelant 
comme  si  une  main  brutale  l'eût  repoussée  ;  puis, 
sous  l'impression  pénible  de  l'insulte  qui  venait 
de  lui  être  faite,  son  visage  prit  une  expression  de 
douleur  amère  et  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poi- 
trine oppressée.  Pourtant  elle  eut  la  force  de  rete- 
nir ses  larmes,  et  peu  à  peu  sa  fierté  se  révoltant, 
elle  lui  demanda  le  courage  de  mépriser  l'injure. 

Le  lendemain,  quelque  chose  de  semblable  arriva 
à  madame  Burner.  Elle  rencontra  dans  la  rue  une 
femme  qui  avait  recherché  son  amitié,  qui  lui  fai- 
sait continuellement  des  protestations  d'un  dé- 
vouement sincère  et  qui  affectait  de  ne  l'appeler 
que  sa  chère  amie.  Elle  la  salua  et  s'arrêta  pour 
lui  adresser  quelques  paroles  amicales.  Mais 
l'amie,  si  sincèrement  dévouée,  regarda  la  mère 
d'Emérance  d'un  air  de  profond  dédain  et  passa 
rapidement  en  tournant  le  dos. 

Madame  Burner  se  demanda  d'abord  avec  sur- 
prise ce  que  signifiait  une  conduite  aussi  étrange  ; 
jamais  elle  n'avait  donné  à  cette  femme  le  droit  de 
se  plaindre  d'elle.  Pourquoi  donc  venait-elle  de 
l'offenser  aussi  gravement  ?  —  Elle  n'a  pu  agir 
sans  raison,  pensa-t-elle.  Que  se  passe-t-il  donc  ? 
Serions-nous,  ma  pauvre  fille  et  moi,  entourées 
d'ennemis  invisibles  ?...  Une  lueur  traversa  tout  à 
coup  son  cerveau  et  elle  eut  comme  une  pénétra- 
tion soudaine  qui  lui  fît  soupçonner  la  vérité. 

Alors,  accablée,  elle  laissa  pencher  sa  tête,  un 
frisson  nerveux  agita  ses  membres.  Elle  rentra 
chez  elle  pour  dérober  sa  douleur  aux  indifférents 
et  pleurer  à  l'aise. 

En  la  voyant  pâle,  émue,  avec  quelque  chose 
d'égaré  dans  le  regard,  la  veuve  Mathié  l'inter- 
rogea. Madame  Burner  raconta  ce  qui  venait  de 
lui  arriver  et  ajouta  : 
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—  Comment  m'expliquer  cet  afîront  grossier? 
Si  j'avais  causé  quelque  dommage  à  cette  femme 
ou  aux  siens,  je  comprendrais  son  dédain  ;  mais 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  pas  plus  en- 
vers elle  qu'envers  les  autres.  Cependant,  on  n'agit 
pas  ainsi  qu'elle  l'a  fait  sans  motifs  sérieux.  Quels 
sont-ils?  Je  ne  sais.  Je  crois  qu'on  ne  s'est  pas 
borné  à  retirer  à  ma  fille  l'emploi  qui  nous  faisait 
vivre  ;  autour  de  nous,  dans  l'ombre,  quelque 
chose  se  médite.  Après  notre  humiliation,  que 
peut-on  nous  vouloir  encore  ?  Aurait-on  osé  atta- 
quer l'honneur  de  mon  enfant?  Qu'on  me  le  dise, 
je  saurai  la  défendre  !...  Je  ne  sais  ni  ce  que  je 
dois  penser,  ni  ce  que  je  puis  croire  ;  mais  le  doute 
est  entré  en  moi  et  je  souffre...  Oh  1  oui,  je  souffre 
horriblement. 

Et  la  pauvre  femme  se  prit  à  pleurer,  le  visage 
caché  dans  ses  mains. 

La  veuve  Mathié  la  regardait  avec  une  compas- 
sion douloureuse. 

—  Il  faut  vous  consoler,  dit-elle  ;  il  vous  reste 
encore  des  amis.  Et  puis,  les  méchants  se  tairont 

Madame  Burner  releva  la  tête. 

—  Les  méchants  se  tairont,  dites-vous  ?  Ils  ont 
donc  déjà  parlé  ?  Que  disent-ils  ?  Oh  !  je  vous  en 
supplie,  ne  me  cachez  rien,  je  veux  tout  savoir. 

—  J'ignore...  balbutia  la  veuve. 

—  Non,  vous  n'ignorez  pas,  interrompit  madame 
Burner  ;  vous  êtes  mon  amie,  votre  devoir  est  de 
m'instruire.  Craignez-vous  de  me  faire  de  la 
peine?...  Allez,  le  mal  est  fait,  le  coup  est  porté. 
Je  vous  écoute,  parlez,  parlez... 

La  veuve  hésitait  encore. 

—  Je  suis  devenue  calme,  continua  madame 
Burner,  vous  voyez  que  je  puis  vous  entendre. 
Nos  ennemis  nous  ont  calomniées,  n'est-ce  pas  ? 

15 
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Qu'ont-ils  dit?...  Si  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  puis 
me  défendre. 

La  veuve  Mathié  se  décida  enfin  à  raconter  les 
divers  propos  dont  le  village  s'occupait  depuis 
trois  jours. 

—  Oh  1  s'écria  madame  Burner ,  je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  y  eût  à  Vimeux  des  gens  capables 
d'inventer  de  telles  horreurs.  Les  malheureux  !  ils 
n'ont  pas  même  épargné  ma  pauvre  Emérance... 
C'est  affreux,  affreux... 

En  achevant  ces  mots,  elle  éclata  en  sanglots. 

Emérance  entra  en  ce  moment.  Elle  se  mit  à 
genoux  devant  sa  mère,  l'entoura  de  ses  bras  et 
colla  ses  lèvres  sur  sa  joue  mouillée  de  larmes. 

—  Chère  mère  adorée,  dit-elle,  j'étais  là,  prés 
de  cette  porte,  j'ai  entendu.  Dieu  te  fait  subir  de 
bien  rudes  épreuves  ;  s'il  est  juste  et  bon,  il  te 
doit  une  belle  récompense. 

—  Il  me  la  prépare  là-haut,  dit  madame  Burner 
en  montrant  le  ciel. 

Elle  sourit  tristement  à  sa  fille  ;  elle  paraissait 
résignée,  mais  la  blessure  faite  à  son  cœur  sai- 
gnait toujours. 

.  Dans  la  soirée,  devant  Adrien  et  sa  mère,  elle 
parla  de  quitter  Vimeux. 

—  C'est  le  meilleur  parti  que  nous  puissions 
prendre,  dit-elle.  Nous  devons  nous  éloigner  au 
plus  vite  d'un  pays  qui  nous  traite  comme  les  plus 
viles  créatures.  Y  rester  plus  longtemps  serait 
nous  exposer,  ma  fille  et  moi,  à  toutes  sortes  d'in- 
sultes, aux  injures  les  plus  grossières. 

Adrien,  désespéré,  essaya  de  combattre  ce  projet 
qui  allait  l'éloigner  d'Emérance  pour  un  temps 
peut-être  fort  long;  mais  madame  Burner  per- 
sista dans  sa  résolution.  Le  jeune  homme  alla  pré- 
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venir  Antoine  du  nouveau  malheur  dont  il  était 
menacé. 

—  11  ne  faut  pas  qu'elles  partent,  dit  l'ex-four- 
rier,  à  tout  prix  il  faut  les  retenir.  Tonnerre  !  le 
maire  et  le  curé  seraient  bien  trop  contents... 
D'ailleurs,  Glaviot  et  moi  avons  une  idée  qui,  si 
elle  réussit... 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Adrien. 

—  Je  ne  peux  rien  te  dire  pour  le  moment. 
Dimanche  prochain  tu  verras.  Allons  trouver 
M.  Mimard. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Lui  seul  aura  assez  d'autorité  sur  madame 
Burner  pour  l'empêcher  de  partir. 

—  Tu  ne  connais  pas  M.  Mimard,  Antoine  ;  il 
est  bon,  je  le  veux  bien  ;  mais  son  inertie  est  dé- 
sespérante. Je  connais  d'avance  la  réponse  qu'il 
nous  fera.  La  voici  à  peu  près  :  Je  n'ai  aucune 
autorité  sur  madame  Burner  ;  il  est  donc  bien 
inutile  que  je  cherche  à  l'empêcher  de  quitter 
Vimeux,  si  telle  est  son  intention. 

—  Allons  toujours,  reprit  Antoine.  Le  notaire 
est  un  homme  bizarre,  une  énigme  que  j'ai  un 
peu  déchiffrée  en  causant  avec  lui  ce  matin  pen- 
dant plus  d'une  heure.  Crois-moi,  il  n'est  pas 
inerte  sans  raison.  Quand  il  le  faut,  il  sait  agir. 

Les  deux  amis  se  rendirent  chez  maître  Mimard, 


228  QUARANTE   MILLE   FRANCS    DE   DOT 


XXIII 


Où  il  est  prouvé  qu'un  bon  avocat  gagne  toujours  sa  cause 


—  Votre  visite,  messieurs,  est  significative,  dit 
le  notaire  aux  deux  visiteurs  en  les  introduisant 
dans  son  cabinet. 

De  la  main  il  leur  indiqua  des  sièges  et  lui-même 
s'assit  devant  un  bureau  couvert  de  papiers  prêts 
à  recevoir  sa  signature. 

—  Voyons,  reprit-il,  que  venez-vous  m'appren- 
dre  de  nouveau  ? 

Antoine  se  chargea  de  répondre. 

—  Vous  savez  comment  nos  concitoyens  se  trai- 
tent entre  eux,  avec  quel  plaisir  ils  se  déchirent 
les  uns  les  autres  ? 

—  11  y  a  quinze  ans  que  je  les  vois  et  que  je  les 
entends,  répondit  le  notaire. 

—  Madame  Burner  et  sa  ^lle  n'ont  pas  été  épar- 
gnées ;  on  peut  môme  dire  q  :e  les  Vimeusains  se 
sont  montres,  pour  ces  pauvres  femmes,  plus  fé- 
roces que  des  cannibales. 

—  Oui,  je  connais  en  partie  les  cancans  absur- 
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des  dont  s'occupent  en  ce  moment  les  sots  et  les 
envieux  du  village,  mais  les  dames  Burner  doivent 
être  au-dessus  de  semblables  propos. 

—  Elles  y  sont  malheureusement  trop  sensibles, 
car  elles  ont  pris  la  résolution  de  quitter  Vimeux. 

Le  notaire  fît  un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  Quitter  Vimeux  !  s'écria-t-il.  Que  me  dites- 
vous  là  ? 

—  Ce  qu'Adrien  est  venu  m'annoncer  tout  à 
l'heure. 

—  Et  vous  ne  leur  avez  pas  dit  que  c'était  im- 
possible !  exclama  M.  Mimard  en  s'adressant  à 
Adrien. 

—  Madame  Burner  ne  veut  rien  entendre,  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Morbleu  !  c'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  le 
notaire  très  agité.  Quitter  Vimeux!...  Voilà  qui 
serait  une  faute  grave.  Par  ce  fait,  l'organiste 
abandonnerait  volontairement  son  emploi,  et  c'est 
ce  qui  ne  doit  pas  être,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Si  vous  voyiez  madame  Burner,  dit  Antoine, 
peut-être  obtiendriez-vous... 

—  Je  la  verrai,  messieurs,  demain  matin,  de 
bonne  heure. 

—  Dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  obtenir 
qu'elle  changeât  d'idée... 

—  Funeste  idée,  interrompit  le  notaire. 

—  Faites  en  sorte,  continua  Antoine,  qu^elle  re- 
tarde son  départ  de  huit  jours  seulement. 

—  Madame  Burner  et  sa  fille  ne  quitteront  pas 
Vimeux,  je  vous  le  promets. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  moi,  monsieur  Mimard,  dit  Adrien. 

—  Hé  ?  ne  suis-je  pas  un  peu  l'ami  des  amou- 
reux? fit  le  notaire  en  souriant. 

—  Monsieur    Mimard,    reprit  Antoine,    c'est 
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demain  jeudi  qu'aura  lieu  la  vente  aux  enchères 
des  meubles  et  immeubles  provenant  de  la  suc- 
cession Picard. 

-  Oui,  demain,  à  quatre  heures  du  soir. 

—  Quel  sera  votre  crieur  ? 

—  Morey.  comme  toujours. 

—  Eh  bien,  il  faut  m'adjoindra  à  lui. 

—  Vous  ?... 

—  Oui. 

—  Allons,  vous  plaisantez. 

—  Nullement.  Je  ne  vous  fais  pas  cette  demande 
sans  raisons,  croyez-le.  Je  m'empresse  de  vous 
prévenir  que  j'offre  mes  services  gratuitement. 

—  Gela  va  sans  dire. 

—  Acceptez-vous  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  je  vous  contrarierais 
en  vous  refusant. 

—  En  ce  cas,  merci,  demain  vous  me  verrez  à 
l'œuvre. 

—  A  demain  donc,  à  quatre  heures  précises, 
chez  Glouse. 

Les  trois  hommes  échangèrent  une  poignée  de 
main  et  les  deux  amis  se  retirèrent. 

—  Sais-tu  que  je  trouve  fort  étrange  la  fantaisie 
qui  te  prend  de  te  faire  crieur  de  ventes  ?  dit 
Adrien  à  son  ami.  Je  cherche  à  en  deviner  le  motif 
et  j'avoue  que  je  n'en  vois  aucun. 

. —  C'est  que  ta  vue  n'est  pas  assez  perçante,  ré- 
pondit le  fourrier  en  riant.  Demain  ne  manque  pas 
de  te  trouver  à  la  vente,  tu  comprendras. 

—  Tu  pourrais  bien  me  dire... 

—  Curieux  !  Il  s'agit  de  ton  bonheur  et  de  celui 
de  deux  autres  personnes  que  tu  aimes...  Contente- 
toi  de  savoir  cela,  car  je  ne  veux  pas,  aujourd'hui, 
t'en  apprendre  davantage. 

En  rentrant.  Adrien  trouva  Emérance  seule  avec 
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sa  mère.  Madame  Buriier  s'étant  sentie  un  peu 
malade,  était  allée  se  mettre  au  lit. 

Adrien  vint  s'asseoir  entre  la  mère  et  la  jeune 
fille,  dont  il  prit  la  main  ;  puis. son  regard,  plein 
de  tendresse  et  d'amour,  alla  de  l'une  à  l'autre. 

—  Vos  yeux  sont  humides,  leur  dit-il  ;  vous 
avez  pleuré... 

—  Oui,  répondit  la  veuve;  nous  parlions  de 
notre  séparation  prochaine  et  ce  triste  sujet  nous 
a  émues. 

—  Chère  Emérance  !  reprit  Adrien,  je  donnerais 
ma  vie  pour  qu'aucune  douleur  ne  puisse  jamais 
vous  atteindre,  et  cependant,  malgré  moi,  ces 
pleurs  que  je  vois  briller  dans  vos  yeux  me  ren- 
dent heureux.  C'est  qu'ils  me  disent  que,  joies  ou 
chagrins,  vous  partagez  tout  avec  moi  ;  ils  me 
prouvent  combien  vous  m'aimez.  Mais  ces  pleurs 
se  sécheront  bientôt  je  l'espère  :  je  vous  apporte 
un  espoir. 

—  Un  espoir  !  fit  la  jeune  fille. 

—  Demain  M.  Mimard  viendra  parler  à  votre 
mère  ;  son  intention  est  de  s'opposer  à  votre  dé- 
part. 

—  Le  pourra-t-il  ?  J'en  doute. 

—  J'ai  plus  de  confiance  que  vous,  Emérance. 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas,  comme  moi, 
combien  est  profonde  la  blessure  faite  au  cœur  de 
ma  mère. 

—  Nous  la  guérirons.  L'estime  et  l'amitié  de 
•quelques  personnes  seront  ses  médecins.  Antoine, 

qui  se  dévoue  constamment  pour  ceux  qu'il 
aime,  s'occupe  de  notre  bonheur.  Chère  Emérance, 
quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  serons  point 
séparés.  La  parole  de  nos  amis  fera  taire  les  mau- 
vaises langues,  ceux  qui  ont  méconnu  votre  mère 
se  repentiront  de  leur  cruauté  et  seront  les  pre- 
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miers  à  lui  demander    Toubli  de  leurs  injures. 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  croire,  dit  la  jeune 
fille  avec  un  sourire  presque  joyeux. 

Ils  causèrent  encore  pendant  plus  d'une  heure, 
se  regardant,  se  souriant  ;  ils  oublièrent  les  dou- 
leurs présentes  pour  ne  s'entretenir  que  des  joies 
et  des  mille  promesses  de  l'avenir. 

Le  notaire,  fidèle  à  sa  parole,  se  présenta  chez 
madame  Burner  le  lendemain  dans  la  matinée.  Il 
lui  souhaita  le  bonjour,  s'informa  de  sa  santé  et 
tira  d'un  portefeuille  deux  billets  de  cent  francs 
qu'il  posa  sur  un  guéridon.  Voyant  qu  elle  le  re- 
gardait avec  surprise,  il  lui  dit  : 

—  Ce  sont  les  appointements  de  mademoiselle 
Emérance  que  je  vous  apporte. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur, 
répondit  madame  Burner  ;  ma  fille  a  toujours  reçu 
son  trimestre  d'avance,  et  celui-ci,  le  deuxième,  a 
été  payé  par  vous  au  mois  de  juin  dernier. 

—  Je  le  sais,  madame  ;  mais  il  s'agit  du  troi- 
sième trimestre  et  non  du  deuxième,  qui  finit  la 
semaine  prochaine.  Si  je  suis  venu  aujourd'hui, 
c'est  que  je  dois  faire  un  voyage  qui  m'éloignera 
de  Vimeux  pendant  quelques  jours. 

—  Vous  ignorez  donc,  monsieur  Mimard,  que 
ma  fille  a  été  privée  de  son  emploi  ? 

—  Je  sais  qu'il  plaît  à  monsieur  le  curé  d'avoir 
dans  son  église  des  orgues  muettes,  mais  cela  ne 
me  regarde  pas  ;  j'ai  huit  cents  francs  de  traite- 
ment à  donner  à  une  organiste,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  garder  dans  mon  secrétaire. 

—  Cependant,  monsieur..» 

—  Pour  moi,  madame,  interrompit  le  notaire, 
mademoiselle  Emérance,  bien  que  condamnée  au 
repos,  ne  cesse  pas  d'être  organiste  de  la  pa- 
roisse. 


QUARANTE   MILLE   FRANCS   DE    DOT  233 

—  Il  est  probable  qu'avant  peu  ma  fille  sera 
remplacée. 

—  Ce  n'est  qu'une  probabilité. 

—  Ainsi,  monsieur  Mimard,  Emérance  est  obli- 
gée de  rester  à  Yimeux  jusqu'à  l'arrivée  d'une 
autre  organiste  ? 

—  Qui  ne  viendra  pas,  pensa  le  notaire. 
Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Assurément,  madame. 

Madame  Burner  réfléchit  un  instant  et  dit  avec 
un  soupir  : 

—  Puisqu'il  le  faut,  nous  attendrons. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  se  dit  le 
notaire. 

Il  salua  madame  Burner  et  sertit. 
Adrien  l'attendait  au  bas  de  Fescalier. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Elles  ne  partiront  pas,  répondit  maître  Mi- 
mard en  souriant. 

Adrien  accompagna  le  notaire  jusque  dans  la 
rue,  où  il  rencontra  le  facteur  de  la  poste,  qui  lui 
remit  une  lettre  adressée  à  madame  Burner.  Il  la 
lui  porta  aussitôt. 

—  C'est  une  lettre  de  Franz  !  s'écria  madame 
Burner  en  reconnaissant  l'écriture. 

Après  avoir  brisé  le  cachet,  elle  tendit  la  lettre 
à  Emérance  en  lui  disant  :  Lis. 
Le  vieux  musicien  écrivait  : 

«  Ma  chère  madame  Burner, 
»  Depuis  deux  grands  mois,  je  n'ai  pas  reçu  de 
vos  nouvelles  ;  malgré  moi,  je  m'inquiète  et  je  ne 
veux  plus  attendre  pour  vous  demander  :  Que 
faites-vous  ?  Vous  plaisez-vous  toujours  bien  à 
Vimeux  ?  Étes-vous  toujours  heureuses  ?  Vous 
êtes,  vous  et  votre  chère  fille,  ma  préoccupation 
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constante.  Je  voudrais  savoir,  chaque  jour,  à  toutes 
les  iieures,  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous  dites, 
ce  que  vous  pensez. 

»  Depuis  quelques  jours,  votre  silence,  que  je 
ne  m'explique  pas,  met  dans  ma  tête  des  idées 
noires  qui  me  tourmentent.  La  nuit,  mon  sommeil 
est  très  pénible,  je  fais  des  rêves  affreux.  Vous 
m'apparaissez  avec  un  visage  pâle  et  maigri  ;  il 
me  semble  que  vous  allez  mourir  ;  ou  bien  vous 
passez  devant  moi  en  marchant  lentement  la  tète 
inclinée  ;  je  vous  appelle,  vous  vous  retournez  et 
vos  yeux  se  fixent  sur  moi  ;  mais  votre  regard  me 
dit  si  bien  que  vous  souffrez,  que  vous  êtes  mal- 
heureuse, que  je  me  réveille  toujours  en  jetant  un 
grand  cri.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  croire  à 
des  songes,  cependant  ils  me  font  souffrir... 

»  Plus  d'une  fois  déjà  je  me  suis  grondé,  je 
m'appelle  vieux  fou  et  je  me  dis  pour  me  rassu- 
rer :  Si  madame  Burner  était  malade,  Emérance 
me  l'aurait  écrit.  Et  je  me  mets  à  rire  en  me  rail- 
lant. Mais  la  tranquillité  s'en  va  vite  et  Tinquié- 
tude  revient  aussitôt.  Surtout^  n'allez  pas  me 
plaindre  ;  je  ne  suis  pas  malheureux,  au  contraire. 
Vous  dire  comment  je  suis  heureux,  avec  mes 
terreurs  et  mes  appréhensions,  est  chose  assez 
difficile  pour  moi.  Mais  je  sens  qu'il  est  mille  fois 
préférable  de  souffrir  en  songeant  aux  personnes 
qu'on  aime,  que  de  vivre  tranquille  et  insoucieux 
parce  que  l'on  n'a  pas  une  affection  au  cœur, 
comme  j'ai  vécu  pendant  bien  des  années. 

»  Vous  et  votre  chère  Emérance,  madame  Bur- 
ner, vous  êtes  tout  pour  moi  :  la  famille,  le  bon- 
heur et  même  la  vie  ;  car,  sans  votre  souvenir  qui 
réchauffe  constamment  le  coeur  rajeuni  du  vieux 
Franz,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  battrait  plus 

»  Je  vais  cacheter  ma  lettre  et  la  porter  immé- 
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diatement  à  la  poste.  Que  je  voudrais  être  la  petite 
mouche  qui  se  promène  sur  ma  table  !  Je  me  glis- 
serais sous  l'enveloppe  et  dans  deux  jours  je  serais 
près  de  vous...  Dites-moi  si  je  ne  redeviens  pas 
enfant  ! . . . 

»  A  bientôt,  chère  madame  Burner  ;  embrassez 
pour  moi  la  blondine  et  ne  tardez  pas  à  répondre 
à  votre  ami. 

»  Franz. 

»  P.  S,  Je  viens  de  compter  mes  économies  ;  je 
possède  soixante  francs  moins  quelques  centimes. 
Mon  trésor  est  là,  devant  moi,  sur  la  table.  Vais- 
je  le  remettre  dans  ma  commode,  ou  bien  vais-je 
l'employer  immédiatement  comme  vous  savez?,..  » 

—  Et  c'est  tout,  dit  Emérance.  Pourquoi  ne  nous 
annonce-t-il  pas  son  arrivée  ? 

—  Le  post-scriptum  de  sa  lettre  nous  prouve 
son  indécision,  reprit  madame  Burner  ;  il  aura 
voulu  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'entreprendre 
un  voyage  long  et  fatigant  pour  un  vieillard  de 
son  âge. 

—  Ce  n'est  pas  cette  considération  qui  pourrait 
arrêter  Franz,  ma  mère.  Je  crois  plutôt  qu'il  at- 
tend de  vous  un  mot  qui  lui  dise  :  Venez. 

—  J'aurais  certainement  beaucoup  de  plaisir  à 
revoir  cet  excellent  Franz,  ce  fidèle  et  sincère  ami, 
mais  aujourd'hui  le  moment  serait  bien  mal 
choisi.  Je  vais  lui  écrire,  afm  de  le  tranquilliser 
et  pour  l'engager  à  remettre  son  voyage  à  une 
autre  époque. 

—  Que  pensera-t-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Mais  je  ferai  en  sorte  qu'il  ne 
puisse  douter  ni  de  notre  reconnaissance,  ni  de 
notre  amitié. 

—  Écrivez-lui  donc  une  lettre  bien  affectueuse, 
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chère  mère,  et  dites-lui  que  la  blondine,  comme 
il  m'appelle,  n  oubliera  jamais  le  vieil  ami  de  son 
père. 

Madame  Burner  écrivit  immédiatement  sa  ré- 
ponse, qui  partit  le  jour  même. 

Dans  certaines  contrées  de  la  France,  une  vente 
à  la  criée  est  presque  une  fête  villageoise.  Une 
coutume  très  ancienne  convie  tous  les  acquéreurs 
à  un  repas  offert  par  le  vendeur.  Quelle  est  la  rai- 
son de  ce  gala?  Voici  ce  qu'un  habitant  de  Vimeux 
a  bien  voulu  me  dire  à  ce  sujet  : 

Dans  toutes  les  ventes  qui  se  présentent,  il  y  a 
toujours  quelques  propriétés  qui  ne  trouvent  pas 
d'acquéreurs,  soit  parce  qu'elles  ne  sont  à  la  con- 
venance de  personne,  soit  parce  que  leur  produit 
n'est  pas  en  rapport  avec  le  prix  de  leur  estima- 
tion. Ces  propriétés,  non  acquises,  prennent  le 
nom  de  rebut  de  vente.  Mais  il  reste  au  vendeur 
un  espoir  de  s'en  défaire,  et  cela  arrive  presque 
toujours  à  la  fin  du  repas,  lorsque,  l'estomac  sa- 
tisfait et  la  tête  chauffée  par  de  continuelles  ra- 
sades, les  convives  éprouvent  le  besoin  de  témoi- 
gner leur  satisfaction  reconnaissante  à  l'amphi- 
tryon. Le  rebut  de  vente  est  remis  aux  enchères, 
et  chaque  propriété  ne  tarde  pas  à  être  adjugée. 

Il  est  arrivé  souvent,  me  dit  encore  mon  Vimeu- 
sain,  que  des  portions  de  terre  ou  de  pré  de  qualité 
médiocre  ont  été  vendues,  de  cette  façon,  à  un  prix 
plus  élevé  que  des  propriétés  dé  même  contenance 
et  de  première  qualité. 

Ensuite,  continua-t-il,  les  acquéreurs,  pendant 
le  repas,  font  des  échanges  entre  eux  ;  il  en  est 
même  qui  ne  se  sont  fait  adjuger  une  ou  plusieurs 
portions  de  terre  que  dans  l'intention  de  les  reven- 
dre une  heure  après  avec  un  certain  bénéfice. 

D'après  cette  explication,  je  compris  que  les 
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repas  de  vente  servaient  les  intérêts  de  tous,  ac- 
quéreurs et  vendeurs,  et  que  ces  derniers  étaient 
surtout  intéressés  à  ne  pas  laisser  disparaître  un 
usage,  qui,  ayant  l'apparence  de  leur  être  onéreux, 
leur  était,  en  réalité,  utile  et  même  productif 
quelquefois. 

A  riieure  indiquée  pour  Ta  vente  dont  nous 
avons  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre,  les 
paysans  arrivèrent  en  foule  cliez  l'aubergiste 
Glousc  et  se  pressèrent,  comme  des  harengs  dans 
une  tonne,  dans  la  plus  vaste  salle  du  cabaret, 
dont  les  la])lcs  avaient  été  enlevées. 

Dans  la  pièce  voisine,  maître  Paul  Niquet  et  son 
épouse,  qui  riait  ce  jour-là  à  l'idée  du  gain  de  la 
soirée,  surveillaient  les  fricassées  qui  cuisaient, 
rôtissaient  et  brûlaient  même  dans  une  douzaine 
de  pots  et  casseroles  de  fonte  rangés  en  demi-cercle 
devant  la  gi-ande  cheminée  pleine  de  feu.  Le  fumet 
de  toutes  ces  viandes,  fortement  épicées  selon  la 
mode  du  pays,  pénétrait  dans  la  salle  de  vente  et 
réjouissait  l'odorat  des  Vimeusains,  ce  qui  ne 
pouvait  que  les  engager  à  pousser  hardiment  les 
enchères. 

Dans  un  coin,  occupant  un  très  petit  espace, 
maître  Mimard  et  son  clerc  étaient  assis  devant 
une  table  couverte  d'une  quantité  d'actes  préparés 
à  l'avance. 

A  quelques  pas,  Antoine  et  Glaviot  causaient  en- 
semble. 

—  Je  serai  au  milieu  d'eux,  disait  ce  dernier  ;  je 
ferai  chorus  à  vos  paroles,  et  à  nous  deux  nous  les 
entraînerons.  Toujours  les  moutons  de  Panurge, 
mon  cher  î...  L'auditoire  sera  nombreux,  tant 
mieux,  la  victoire  n'en  sera  que  plus  complète. 

—  J'ai  prévenu  quelques  camarades  qui  m'ont 
promis  leur  concours,  reprit  Antoine. 
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—  C'est  parfait.  Soyez  éloquent,  persuasif,  et 
vous  verrez...  Je  connais  le  troupeau  et  je  sais 
comment  on  le  mène. 

A  quatre  heures  un  quart,  le  crieur  Morey, 
l'homme  à  la  grande  bouche,— jamais  surnom  ne 
fut  mieux  appliqué,— grimpa  sur  une  lourde  table 
de  chêne  et,  d'une  voix  de  tonnerre,  commanda  le 
silence.  Ce  qui  étonna  singulièrement  les  Vimeu- 
sains,  c'est  qu'ils  virent  l'ex-fourrier  Antoine  mon- 
ter sur  la  table  à  côté  du  crieur. 

DÔ3  que  le  notaire  jugea  le  silence  sutïîsant,  il  fît 
un  signe  au  sieur  Morey  et  la  vente  commença. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  tableau  d'une  vente 
publique  dans  un  village,  ce  qui  n'intéresserait 
nullement  nos  lecteurs  ;  nous  leur  dirons  seule- 
ment qu'Antoine  essaya  consciencieusement  la 
force  de  ses  poumons  à  un  genre  d'exercice  nou- 
veau pour  eux. 

La  vente  terminée,  le  jeune  homme  resta  debout 
sur  la  table  et  réclama  quelques  minutes  de 
silence.  La  curiosité  arrêta  la  parole  sur  toutes  les 
lèvres.  Tous  les  regards  se  portèrent  sur  le  sous- 
ofïîcier. 

—  Messieurs,  dit  Antoine  d'une  voix  sûre  et  vi- 
brante, si  je  vous  demande  de  m'écouter,  si  je  me 
permets  de  dérober  quelques  instants  à  vos  occu- 
pations, c'est  qu'il  s'agit  d'une  chose  grave  ;  l'hon- 
neur de  la  commune  est  compromis.  » 

Il  y  eut  comme  un  frémissement  dans  l'assem- 
blée. 

—  Parle,  Antoine,  parle,  dit  un  paysan. 

—  Oui,  je  peux  parler,  reprit  le  jeune  homme, 
car  vous  êtes  tous  des  hommes  sérieux  et  je  suis 
sûr  d'être  compris. 

Un  murmure  approbateur  interrompit  un  ins- 
tant le  fourrier* 
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—  Messieurs,  continua-t-il,  sans  nous  en  cloute,? 
nous  prêtons  tous  la  main  aune  odieuse  injustice. 
En  mourant,  un  de  nos  concitoyens,  justement  re- 
gretté, fît  don  d'un  orgue  à  la  paroisse  de  Vimeux. 
Une  jeune  fille,  appelée  de  Paris,  est  venue  rem- 
plir les  fonctions  d'organiste.  Son  talent  est  tel  que 
nous  nous  sommes  tous  félicité  de  posséder  dans 
notre  modeste  commune  une  artiste  de  premier 
ordre.  Tous,  nous  avons  accueilli  mademoiselle 
Burner  avec  enthousiasme.  Dernièrement,  l'entrée 
des  orgues  a  été  interdite  à  l'organiste  ;  la  popula- 
tion s'en  est  émue  ;  mais  personne  n'a  élevé  la  voix 
pour  demander  la  raison  de  cette  mesure  rigou- 
reuse qui  semble  accuser  l'organiste  et  permet  à 
tous  de  douter  de  son  honoralDilité.  Gomme  moi, 
messieurs,  vous  savez  de  quelle  manière  les  dames 
Burner  sont  considérées  à  Vimeux  depuis  quelques 
jours.  Interrogez  vos  consciences,  et  dites-moi  si 
deux  pauvres  femmes  ainsi  traitées  ne  doivent  pas 
intéresser  et  trouver  des  défenseurs  ;  que  dis-je  ? 
déjà  ils  sont  trouvés,  car  je  vois  à  vos  regards  que 
la  pitié  entre  dans  vos  cœurs. 

»  A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  mes  concitoyens 
de  cruauté.  Le  renvoi  de  l'organiste  demandait  à 
être  justifié  ;  on  a  cherché  des  explications,  et  de 
là  sont  sortis  des  suppositions  et  des  doutes  qui, 
'malheureusement,  ne  tardèrent  pas  à  être  regardés 
comme  des  certitudes. 

»  Enfant  de  Vimeux  comme  vous  tous,  mes- 
sieurs, je  dois  tenir  à  là  bonne  réputation  du  vil- 
lage, et  défendre,  suivant  votre  expression,  l'hon- 
neur du  clocher.  Il  est  donc  de  mon  devoir  de  vous 
révéler  la  cause  véritable  du  renvoi  de  votre  orga- 
niste et  de  dire  :  Vous  devez  vous  révolter  contre 
un  arrêt  injuste  si  vous  ne  voulez  devenir  les  com- 
plices volontaires  de  l'injustice.  » 
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Ici  l'orateur  fut  interrompu  par  une  sourde 
rumeur  qui,  s'clcvant  peu  à  peu,  menaçant  d'écla- 
ter en  cris  tumultueux,  pouvait  tout  compromettre. 

Mais  Antoine  avait  des  auxiliaires  actifs  mêlés 
parmi  ses  auditeurs.  La  petite  voix  criarde  de  Gla- 
viot  se  faisait  surtout  entendre. 

—  Antoine  a  raison  ;  je  suis  de  son  avis,  écou- 
tons-le^ disait-il.  Nous  le  connaissons  tous  et  nous 
devons  penser  comme  lui. 

—  Comprenez  donc,  disaient  à  leurs  voisins  les 
autre.s  amis  du  fourrier  ;  il  s'agit  de  l'honneur  de 
Vimeux.  Si  vous  voulez  savoir,  écoutez. 

Entin  le  silence  se  rétablit.  Antoine  continua  : 

—  La  porte  des  orgues  a  été  fermée  à  l'organiste 
pour  cette  seule  raison  :  Avoir  refusé  un  mari 
qu'on  lui  offrait. 

Ces  paroles  furent  suivies  de  quelques  oh  !  oh  ! 
très-expressifs. 

—  Dites-moi,  messieurs,  reprit  Antoine,  si  quel- 
qu'un a  le  droit  d'imposer  à  l'organiste  un  homme 
qui  ne  lui  plaît  pas  ? 

—  Certes  non  I  crîa  la  voîx  de  Clavîot. 
Et  cent  autres   voix  repétèrent   sur  tous   les 
tons  : 

—  Non,  non! 

De  tous  côtés  les  paysans  se  disaient 

—  Antoine  ne  nous  dit  point  quel  est  le  futur 
proposé. 

Par  un  scrupule  facile  à  comprendre,  Antoine 
aurait  voulu  que  personne  ne  fût  désigné  ;  mais 
Claviot,  moins  discret,  et  ne  voyant  rien  à  ména- 
ger, nomma  le  sacristain. 

Ce  nom  du  carillonneurvola  de  bouche  en  bou- 
che ;  il  fut  accueilli  par  de  bruyants  éclats  de 
rire. 

—  Pas  possible  !  disaient  les  uns. 
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—  C'est  incroyable  !  reprenaient  les  autres. 

—  C'est  par  trop  fort  !  criait-on. 

—  L*organiste  l'a  refusé,  c'est  facile  à  compre  i 
dre,  disait  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  messieurs,  reprit  Antoine,  quand 
il  parvint  à  faire  entendre  sa  voix,  madame  Bur- 
ner  et  sa  fille  ont  été  calomniées,  outragées,  la 
commune  tout  entière  leur  doit  une  réparation 
éclatante,  et  c'est  à  vous  tous,  pères  et  chefs  de 
famille,  que  je  confie  le  soin  de  leur  réhabilita- 
tion ;  c'est  vous  qui  direz  au  mensonge  et  à  la 
calomnie  :  Arrêtez.  Alors,  grâce  à  votre  initiative, 
Thonneur  sera  rendu  à  une  noble  mère,  à  sa  fille 
innocente.  Je  ne  vous  dirai  point  toutes  les  dou- 
leurs qui  ont  torturé  ces  deux  pauvres  femmes  ; 
vous  comprenez  ce  qu'elles  ont  souffert  et  ce 
qu'elles  souffrent  encore...  Mais  si  dans  votre 
esprit  un  doute,  un  seul  doute  restait,  dites-vous, 
messieurs,  qu'en  prenant  la  défense  des  dames 
Burner,  l'enfant  de  Vimeux  revenu  d'Afrique, 
portant  sur  sa  poitrine  l'étoile  de  l'honneur,  ré- 
pond, devant  tous,  de  leur  honorabilité. 

Des  bravos  répétés  répondirent  à  ces  paroles. 

—  Antoine,  dit  un  vieillard,  le  père  Foissey, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  un  de  nos  pre- 
miers chapitres,  loin  de  douter  encore,  tu  nous 
as  tous  convaincus  ;  le  mal  qui  a  été  fait  par  nous 
ou  les  nôtres  sera  réparé.  Tu  avais  raison,  tout  à 
l'heure,  il  s'agit  de  Ihonneur  de  la  commune.  Tu 
as  bien  parlé,  mon  garçon,  très  bien  parlé,  et 
moi,  un  des  plus  vieux  du  village,  au  nom  de  tous 
je  te  remercie. 

—  Très  bien,  très  bien  !  applaudit  la  foule. 

—  Je  savais  d'avance,  messieurs,  dit  Antoine, 
que  ma  voix  trouverait  de  l'écho  dans  vos  cœurs. 
Je  suis  heureu::^  d'avoir  été  aussi  bien  compris. 

16 
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Maintenant  il  me  reste  une  dernière  cliose  à  vous 
demander. 

—  Laquelle  ?  laquelle  ? 

—  On  a  renvoyé  notre  organiste,  il  faut  qu'on 
nous  la  rende. 

—  Oui,  oui!  cria-t-on. 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  : 
Dimanche  prochain,  une  heure  avant  la  messe, 
nous  nous  réunirons  tous  à  la  porte  de  l'église. 
Deux  d'entre  nous  iront  trouver  M.  Saugerot  et  le 
prieront,  au  nom  de  tous  les  habitants,  de  ren- 
vo\er  à  l'organiste  la  clef  de  la  galerie  des 
orgues. 

—  Et  s'il  refuse  ?  dit  une  voix. 

—  Espérons  le  contraire. 

—  Cela  peut  arriver,  cependant. 

—  Certainement,  dirent  plusieurs  voix. 

—  Nous  serons  tous  là,  reprit  Antoine;  nous 
verrons  ce  qui  nous  restera  à  faire. 

—  Eh  bien,  donc,  à  dimanche. 
Et  toute  l'assemblée  répéta  : 

—  A  dimanche. 
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XXIV 


Ce  qui  arrive  h  M.  Saugerot. 


Tout  le  monde  sortit  de  la  salle  de  vente,  afin 
de  permettre  au  cabaretier  d'y  dresser  une  table 
de  quarante  et  quelques  couverts,  autour  de  la- 
quelle vinrent  s'asseoir  les  ayants  droit,  y  com- 
pris maître  Mimard,  son  clerc  et  le  sieur  Morey. 
A  côté  du  notaire,  on  remarqua  une  place  qui 
attendit  vainement  son  convive;  elle  avait  été 
destinée  à  Antoine.  Mais  le  fourrier  avait  refusé 
l'invitation  du  vendeur  en  prétextant  un  grand 
mal  de  tête. 

Il  était  sorti  de  la  salle  de  vente  un  des  der- 
niers, après  avoir  remercié  ses  amis  et  le  père 
Foissey,  qui  avait  chaleureusement  soutenu  ses 
paroles.  La  nuit  était  venue,  profonde,  car  des 
nuages  épais  voilaient  le  ciel  dans  toute  son 
étendue. 

A  une  vingtaine  de  pas  du  cabaret,  un  homme 
sauta  au  cou  d'Antoine  et  l'embrassa  ^n  le  serrant 
à  l'étouiler.  C'était  Adrien. 
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—  Quels  bras  !  quelle  poitrine  I  fît  Antoine  en 
riant  :  ne  pourrais-tu  pas  me  presser  un  peu 
moins  fort  ? 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  cher  Antoine  !...  s'écria 
Adrien. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  On  dirait  que  tu 
pleures... 

—  C'est  vrai,  je  pleure...  Témotion,  la  joie... 
Oh  !  tout  à  l'heure,  comme  tu  étais  beau  I... 

—  Tu  étais  donc  là  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aperçu. 

—  Je  le  crois  bien  :  caché  dans  un  coin,  trem- 
blant comme  la  feuille  d'un  peuplier,  n'osant  rien 
dire,  ayant  peur  de  me  laisser  voir,  je  t'écoutais... 

—  Es-tu  content?... 

—  Si  je  suis  content  !  Et  c'est  toi  qui  me  de- 
mandes cela  !...  Ah!  mon  brave  Antoine,  que  je 
t'aime  !...  Tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse  encore. 

—  Tes  embrassements  ne  me  déplaisent  pas  ; 
cela  vient  d'un  bon  cœur;  mais,  pour  Dieu, 
calme-toi  ;  si  nous  étions  vus,  on  rirait  de  nous. 
Heureusement  qu'on  y  voit  comme  dans  un  four. 

—  Est-ce  que  tu  soupes  chez  Glouse  ? 

—  Je  n'aime  pas  assez  ces  sortes  de  réjouissan- 
es  pour  cela  ;  je  me  suis  excusé. 

—  Tant  mieux,  car  je  t'emmène  avec  moi. 

—  On  ne  s'empare  pas  de  moi  si  facilement, 
mon  cher  Adrien.  Veux-tu  donc  m'exhiber  comme 
une  bête  curieuse  devant  madame  Burner  et  sa 
fille  ?  Le  moment  est  mal  choisi  pour  me  présen- 
ter à  elles  ;  j'aurais  l'air  d'aller  quêter  des  remer- 
cîments.  D'ailleurs,  ma  sœur  m'attend  en  compa- 
gnie de  trois  bécassines  que  j'ai  tuées  ce  matin  en 
me  promenant  au  bord  de  la  rivière.  Mais  il  me 
vient  une  idée  :  c'est  moi  qui  t'emmène  pour  les 
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manger  avec  nous.  Avec  quelques  bouteilles  de 
ce  bourgogne  que  tu  connais,  ce  n'est  pas  un  re- 
pas à  dédaigner.  Et  puis  nous  prendrons  ensemble 
une  bonne  tasse  de  café  à  la  mode  arabe.  C'est 
dit,  tu  viens.  En  avant,  marche  !... 

Les  deux  amis  s'en  allèrent  gaiement  en  se  don- 
nant le  bras. 

11  arriva  ce  que  Antoine  ava  t  pu  facilement  pré- 
voir après  le  succès  complet  de  son  plaidoyer  en 
faveur  de  madame  Burner  et  d'Emérance.  Les 
parties  saillantes  de  son  discours  furent  répétées 
le  soir  même  dans  tout  le  village  et  portèrent 
immédiatement  leurs  fruits.  La  calomnie  avait 
été  accueillie  vite  et  facilement  ;  le  revirement  de 
l'opinion  fut  instantané.  On  comprit  le  tort  qui 
avait  été  fait  à  l'organiste  et  à  sa  mère  et  combien 
elles  devaient  être  malheureuses.  On  s'apitoya  sur 
elles.  Les  faits  présentés  par  la  calomnie  furent 
rejetés  avec  horreur  ;  on  se  plaisait  à  en  faire  res- 
sortir l'absurdité.  Les  vertus  de  madame  Burner 
étaient  exaltées  ;  chacun  reconnaissait  ses  droits  à 
l'estime  de  tous.  Pour  tout  le  monde,  l'organiste 
redevenait  un  ange  ;  on  ne  songeait  même  plus  à 
jalouser  ses  talents,  sa  beauté,  sa  distinction.  Ceux 
qui  avaient  crié  le  plus  contre  la  mère  et  la  fille, 
déclaraient  qu'ils  n'avaient  jamais  cru  un  mot  des 
propos  méchants  tenus  sur  elles.  Bref,  il  se  trouva 
que,  non  seulement  personne  n'avait  ajouté  foi 
aux  bruits  calomnieux,  mais  encore  que  nul  n'a- 
vait inventé  de  pareilles  infamies. 

Voilà  les  villages  :  on  y  encense  un  jour  ce  qut 
l'on  a  condamné  la  veille,  ce  que  le  lendemain, 
peut-être,  on  couvrira  de  iDoue.  ^ 

Ce  qui  s'était  passé  dans  la  salle  de  vente  avait 
été  raconté  à  madame  Burner  par  Adrien.  Elle  y 
avait  vu  un  sujet  d'espoir  ;  mais  elle  était  loin  dç 
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s'attendre  à  riieureux  changement  qui  allait  se 
faire  en  sa  faveur.  D'ailleurs  elle  n'aurait  pu 
croire  à  une  réaction  aussi  immédiate. 

Ce  fut  donc  avec  une  surprise  joyeuse  qu'elle 
reçut,  dès  le  lendemain  matin,  plusieurs  person- 
nes qui  venaient  lui  renouveler  l'assurance  de 
leur  amitié.  Madame  Burner  savait,  maintenant, 
combien  l'amitié  de  certaines  gens  vaut  peu  ;  elle 
en  écouta  les  protestations  sans  s'y  laisser  pren- 
dre de  nouveau  ;  mais  tout  en  doutant  de  la  sin- 
cérité des  femmes  qui  se  disaient  ses  amies,  elle 
reçut  leur  visite  avec  une  satisfaction  extrême, 
car  elles  lui  apportaient  la  consolation. 

Le  dimanche  arriva. 

A  l'heure  désignée  par  Antoine,  une  foule 
d'hommes  de  tous  les  âges  se  rassembla  devant  le 
portail  de  1  église.  Presque  toute  la  population 
masculine  du  village  se  trouvait  au  rendez-vous. 
Certes,  le  fourrier  n'avait  pas  compté  sur  une  ma- 
jorité aussi  imposante. 

—  Bon,  bon,  disait  Glaviot  en  se  frottant  les 
mains,  tout  à  l'heure  nous  rirons.  Voilà  un  tas  de 
mollusques  qui  vont  enfin  se  mouvoir  et  hurler. 
Il  faut  bien  qu'on  s'amuse. 

Antoine,  arrivé  un  des  premiers,  se  trouvait, 
avec  quelques  jeunes  gens,  au  centre  du  rassem- 
blement. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  savez  pourquoi  nous 
sommes  ici  ;  je  crois  qu'il  est  inutile  d'attendre 
plus  longtemps.  Veuillez  désigner  deux  personnes 
pour  aller  trouver  M.  le  curé  et  lui  demander  la 
clef  des  orgues. 

—  Toi,  Antoine,  pourquoi  n'irais-tu  pas?  dit 
un  paysan. 

—  Oui,  oui,  Antoine  ira  !  cria  la  foule. 

—  Je  le  veux  bien,  puisque  vous  le  désirez,  ré- 
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pondit  le  jeune  homme.  Qui  viendra  avec  moi  ? 

—  Qui  tu  voudras.  Choisis. 

—  Père  Foissey,  voulez-vous  m'accompagner  ? 

—  Volontiers,  mon  garçon,  répondit  le  vieil- 
lard. 

Le  cercle  formé  autour  d'Antoine  s'ouvrit,  et  le 
vieillard  et  lui  se  dirigèrent  vers  la  cure. 

M.  Saugerot.  prévenu  par  sa  sœur,  vint  rece- 
voir les  visiteurs  dans  l'antichambre. 

Quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé  chez  l'au- 
bergiste Glouse  lui  avait  déjà  été  raconté  ;  f.l  se 
montra  avec  un  visage  très  froid.  La  vue  du  four- 
rier parut  lui  déplaire  et  Tirriter. 

—  Que  désirez- vous,  messiQurs?  demanda-t-il 
d'un  ton  un  peu  brusque. 

—  Nous  venons  vous  prier,  monsieur  le  curé, 
répondit  Antoine,  au  nom  de  tous  les  habitants 
de  Vimeux,  de  vouloir  bien  rendre  à  la  paroisse 
son  organiste. 

Les  sourcils  de  M.  Saugerot  s'abaissèrent  jusque 
sur  ses  yeux. 

-—  Si  vous  êtes  réellement  Tinterprète  de  tous 
mes  paroissiens,  dit-il  avec  aigreur,  je  reconnais 
qu'on  ne  m'a  point  trompé  en  me  parlant  d'un 
grand  scandale  dont  vous  êtes  l'auteur.  Vous  sa- 
vez ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sont  vos 
belles  paroles,  vos  menées  impies,  monsieur,  qui 
cherchent  à  entraîner  les  habitants  de  Vimeux  à 
méconnaître  l'autorité  de  leur  pasteur,  à  manquer 
de  soumission  et  de  respect  à  sa  volonté. 

—  Je  ne  sais  quels  rapports  vous  ont  été  faits, 
monsieur  le  curé,  répliqua  Antoine  avec  douceur  ; 
mais  je  crois  n'avoir  jamais  scandalisé  personne. 
J'excuse  votre  emportement,  qui  peut  n'être  que 
le  résultat  d'une  erreur,  et  j'oublie  ce  qu'il  y  a  de 
blessant  pour  moi  dans  vos  paroles  acerbes.  Mais 
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veuiiîez  prendre  en  considération   la   démarche 
que  nous  faisons,  M.  Foissey  et  moi.  La  com- 
mune espère,  monsieur  le  curé,  que  vous  lui  ren-  . 
drez  son  organiste.  Vous  ne  voudrez  pas  lui  refu- 
ser ce  qu'elle  vous  supplie  de  lui  accorder. 

—  Je  ne  subis  aucune  influence,  monsieur  An- 
toine; je  ne  permets  à  personne  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  qui  ne  regardent  que  moi. 

—  Cette  réponse  est-elle  un  refus  que  vous 
nous  donnez,  monsieur  le  curé  ? 

—  Vous  pouvez  la  considérer  ainsi,  monsieur. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  crois  que  vous 
avez  tort,  dit  le  père  Foissey,  qui  jugea  à  propos 
de  prendre  la  parole. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Foissey,  reprit 
le  curé,  moi,  je  crois  avoir  raison. 

Le  vieillard  hocha  tristement  la  tate. 

—  Ce  que  nous  demandons,  monsieur  le  curé, 
est  cependant  bien  peu  de  chose,  dit  Antoine. 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  forcer  ma 
volonté,  je  pense,  répliqua  M.  Saugerot  avec  hau- 
teur. Vous  avez  ma  réponse. 

—  Ce  n'est  pas  celle  que  nous  désirions  em- 
porter. 

—  J'en  suis  fâché.  Mais  sachez  bien  ceci  :  Tant 
que  je  serai  à  Vimeux,  mademoiselle  Burner  n'en 
sera  pas  l'organiste. 

Après  ces  paroles,  les  deux  hommes,  n'ayant 
plus  rien  à  espérer,  se  retirèrent. 

—  L'entêtement  de  notre  curé  lui  fera  du  tort, 
dit  le  père  Foissey  à  Antoine. 

-—  Je  le  crains. 

—  Ça  me  fait  de  la  peine  pour  lui.  M.  Saugerot 
serait  un  brave  homme  si... 

—  S'il  n'avMt  pas  ses  clcfauts,  interrompit  An- 
toine. 
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—  Ou  pUitôt  s'il  n'était  pas  curé-  répliqua  le 
vieillard  avec  un  fin  sourire. 

Ils  rejoignaient  ceux  qui  les  attendaient.  Tout  le 
monde  les  interrogea  à  la  fois.  Seul,  Glaviot,  ap- 
puyé contre  le  tronc  d'un  tilleul,  souriait  sournoi- 
sement, car  il  avait  prévu  la  réponse  du  curé. 

—  Mes  enfants  répondit  le  père  Foissev.  nous 
vous  apportons  une  mauvaise  réponse  :  M.  le  cure 
refuse  de  nous  rendre  l'organiste. 

Alors,  les  paysans  manifestèrent  leur  méconten- 
tement par  de  sourdes  exclamations.  Les  plus  har- 
dis proférèrent  même  des  paroles  menaçantes. 

—  Nous  l'aurons  malgré  lui,  disait-on.  Il  serait 
vraiment  curieux  que  la  volonté  d'un  seul  homme 
nous  arrêtât.  M.  le  curé  nous  brave  tous  ;  c'est  trop 
d'audace. 

—  Puisqu'il  ne  veut  pas  ouvrir  la  porte  des  or- 
gues, cria  un  Vimeuzain,  enfonçons-la. 

—  Oui,  il  faut  l'enfoncer,  répétèrent  les  autres 
en  chœur. 

—  Ce  serait  employer  un  mauvais  moyen,  mes- 
sieurs, dit  Antoine,  le  bon  droit  est  pour  nous, 
gardons-le.  Une  action  irréfléchie  et  coupable 
amènerait  des  conséquences  fâcheuses  qui,  en  nous 
compromettant,  nous  feraient  perdre  tous  nos 
avantages. 

—  C'est  vrai,  dirent  les  uns, 

—  Alors,  que  faut-il  faire  ?  demandèrent  les 
autres. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Glaviot,  en  montant  pour 
se  grandir,  sur  une  pierre  sépulcrale. 

Ses  petits  yeux  étincelèrent  et  un  sourire  singu- 
lier crispa  ses  lèvres  minces. 

—  Mes  amis,  dit-il,  quand  il  vit  tout  le  monde 
disposé  à  l'entendre,  la  situation  est  difficile,  mais 
la  commune  peut  en  sortir  avec  honneur.  Gomm^ 
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nous  le  disait  tout  à  l'heure  Antoine,  fort  judicieu- 
sement, gardons-nous  de  mettre  les  torts  de  notre 
côté.  Ainsi  donc,  pas  de  bruit,  pas  de  violence... 
mais  prouvons,  cependant,  à  M.  Saugerot,  qu'un 
curé  ne  mécontente  pas  impunément  ses  parois- 
siens. Agissez  tous  avec  ensemble  et  énergique- 
ment  :  empêchez  vos  femmes,  vos  filles,  vos  mères, 
vos  moeurs  d'assister  à  la  messe  aujourd'hui.  Tout 
à  l'heure,  quand  il  montera  à  l'autel,  que  M.  le 
curé  ne  voie  dans  Féglise  que  ses  dévotes,  son  sa- 
cristain et  les  chanfres.  Cette  manifestation, croyez- 
le,  le  forcera  à  réfléchir  ;  il  reconnaîtra  son  erreur, 
et,  sans  mériter  aucun  blâme,  vous  aurez  bientôt 
raison  d'un  entêtement  systématique,  d'une  tyran- 
nie révoltante. 

Glaviot  se  tut.  Un  instant,  la  foule  resta  silen- 
cieuse. Mais  la  proposition  du  peintre  parut  plai- 
sante à  quelques-ims,  —  ses  admirateurs  ; —  ils  se 
mirent  à  rire  et  les  autres  les  imitèrent. 

—  Personne  à  la  messe,  ce  sera  drôle,  dit-on. 

—  Adopté  !  hurlèrent  les  paysans  tout  en  conti- 
nuant à  rire  aux  éclats. 

Presque  aussitôt  la  foule  s'éparpilla,  les  paysans 
disparurent  et  Antoine  et  Glaviot  se  trouvèrent 
seuls. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  cela  ?  demanda 
ce  dernier. 

—  L'effet  sera  terrible,  répondit  Antoine. 

—  J'y  compte  bien,  fît  le  peintre  avec  un  petit 
rire  sifflant.  Mais  ce  n'est  pas  tout... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mon  sergent,  répondit  Glaviot  avec  une  gra- 
vité affectée,  une  comédie  comme  celle  qui  se 
joue  à  Vimeux  mer. te  bien  un  compte  rendu.  Au 
revoir.  Je  vais  tailler  ma  plume. 

Peu  après,  les  trois  cloches  de  Vimeux,  sonnant 
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à  grande  volée,  appelaient  les  fidèles  à  l'église. 
Spectacle  étrange,  dont  le  village  gardera  long- 
temps le  souvenir,  nul  ne  parut  entendre  la  voix 
du  bronze...  Les  Vimeusains  ne  se  montrèrent 
point  dans  les  rues  et  les  portes  des  maisons  res- 
tèrent fermées. 

Nous  ne  dirons  pas  toutes  les  pensées  qui  pas- 
sèrent, comme  de  sinistres  lueurs,  dans  la  tête 
de  M.  Saugerot,  en  se  voyant  contraint  d'offîcier 
devant  les  bancs  déserts.  Le  sang  lui  monta  au 
cerveau  ;  il  en  fut  aveuglé.  Ses  oreilles  sonnaient 
comme  des  timbres,  sa  voix  avait  des  accents  lu- 
gubres et  ses  yeux  flamboyants  roulaient,  égarés, 
sous  ses  paupières  tour n^ entées.  Son  visage  blême, 
livide  par  places,  se  bigarrait  de  taches  rouges  et 
violacées.  Mais  il  ne  songea  pas  à  regretter  d'avoir 
répondu  par  un  refus  aux  envoyés  de  la  com- 
mune. La  protestation  des  habitants  voulait  l'é- 
clairer, il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 
M.  Saugerot  n'était  pas  homme  à  s'avouer  ses 
torts,  à  déplorer  une  erreur  ;  pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  voulu  abdiquer  une  parcelle  de  son  au- 
torité, il  était  bien  moins  encore  disposé  à  se 
repentir.  Au  lieu  d'interroger  sa  raison,  qui  pou- 
vait l'arrêter  à  temps  sur  la  pente  fatale  où  il 
glissait  prêt  à  tomber,  il  préféra  caresser  son  opi- 
niâtreté, se  laisser  diriger  par  la  colère  et  braver 
la  commune  tout  entière,  sans  nul  souci  de  ce  qui 
en  arriverait. 

Quant  a  M.  Gousselet,  épouvanté  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  il  aurait  voulu  pour 
beaucoup  ne  pas  y  être  mêlé.  Il  semblait  fuir  les 
regards  de  ses  administres  ;  c'est  à  peine  s'il  osait 
sortir  de  sa  maibon.  Son  ressentiment  contre 
madame  Burner  et  Emérance  existait  toujours. 
Sa  manière  de  voir  n'avait  pas  changé,  sans  doute. 
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mais  son  langage  s'était  singulièrement  radouci. 
Il  se  gardait  comme  d'un  malheur  de  laisser  dé- 
couvrir en  lui  un  sentiment  hostile.  En  présence 
de  M.  Saugerot,  il  essayait  encore  de  se  montrer 
fort  ;  c'était  comme  des  velléités  de  bravoure  qui 
lui  arrivaient  vite  et  le  quittaient  aussitôt.  Mais 
sa  tête  se  dressait  moins  haut,  son  regard  perdait 
sa  fierté  et  sa  voix  son  arrogance. 

Le  curé  s'emportait  contre  lui,  et,  pour  l'exciter, 
lui  faisait  sentir  l'aiguillon  de  ses  sarcasmes. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  quelques 
braillards,  que  vous  tremblez,  lui  disait-il. 

—  Moi  !  Oh  !  que  non,  protestait  le  maire. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  aussi  mou?  Est-ce 
du  sang  ou  du  lait  qui  coule  dans  vos  veines  ?  Si 
vous  n'êtes  pas  un  homme,  portez  la  jupe  et  non 
le  pantalon. 
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XXV 


Où  le  lecteur  retoit  une  ancienne  connaissance. 


Après  les  vêpres,  qui  furent  chantées  en  présence 
de  quatre  ou  cinq  dévotes  et  des  tableaux  repré- 
sentant les  scènes  de  la  passion,  M.  Saugerot  fit 
dans  le  village  quelques  visites,  afin  de  ramener 
à  lui  les  plus  notables  de  ses  paroissiens.  Pour 
donner  plus  d'autorité  à  sa  parole,  il  ne  manqua 
pas  de  dire  que  M.  Gousselet  avait  été  le  premier 
à  demander  le  renvoi  de  l'organiste.  —  Gela  ne 
prouve  qu'une  chose,  lui  fut-il  répondu,  c'est  que 
vous  avez  tort  tous  les  deux. 

Et  comme  les  paysans,  quand  ils  le  veulent,  ne 
manquent  pas  d'obstination,  M.  Saugerot  eut  la 
contrariété  d'en  être  pour  ses  discours  et  ses  visi- 
tes. N'était-ce  pas  bien  humiliant?...  Aussi,  Dieu 
sait  la  grande  colère  qui  grondait  en  lui  contre 
Antoine...  Il  le  maudissait  et  l'excommuniait  de 
tout  son  cœur.  —  Je  ne  céderai  pas,  non,  je  ne 
céderai  pas,  s'écriait-il  avec  explosion  ;  je  lui 
tiendrai  tète,  à  cet  Antoine.  Que  Satan  l'emporte, 
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cet  hérétique,  ce  fils  de  Babylone  !  Son  âme  est 
gangrenée  ;  il  s'est  inoculé  le  poison  qui  tue  à  la 
lecture  des  livres  des  philosophes,  de  Rousseau, 
le  plus  grand  des  pécheurs.  Oh!  sa  doctrine  abo- 
minable!... Elle  s'est  répandue  dans  le  monde 
comme  la  lèpre  d'Israël  ;  on  la  retrouve  en  tous 
lieux.  Elle  a  ridiculisé  les  plus  saintes  croyances, 
elle  a  mis  le  doute  partout  et  en  tout  ;  par  elle, 
l'irréligion  est  devenue  à  la  mode  ;  elle  a  gâté  les 
cœurs,  égaré  les  âmes,  et  poussé  les  peuples  à 
renier  leur  Dieu.  On  appelle  cela  marcher  vers  le 
progrès...  horreur  !...  La  corruption  étend  ses  ra- 
vages, le  monde  va  retomber  dans  les  ténèbres. 

G  est  ainsi  que  M.  Saugerot,  laissant  parler  sa 
colère,  s'en  prenait  à  tout  —  aux  philosophes,  à 
la  société  —  et  se  laissait  entraîner  à  travers  les 
obscurités  de  toutes  sortes  de  divagations. 

Pendant  qu'il  visitait  les  principaux  fermiers  de 
Yimeux,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  une  scène 
intéressante  se  passait  à  l'entrée  du  village. 

Quelques  femmes  causaient,  assise^  sur  le  haut 
d'un  talus  gazonné  et  fleuri.  Sous  leurs  yeux,  à 
vingt  ou  trente  pas,  une  bande  d'enfants  blonds, 
roses,  et  bouffis  comme  les  amours  de  Boucher, 
se  roulait  dans  l'herbe  avec  des  cris  joyeux  et  des 
éclats  de  rire. 

L'attention  des  jeunes  mères  fut  attirée,  tout  à 
coup,  par  un  voyageur  qui  n'était  plus  qu'à  une 
faible  distance  du  village. 

Etranger  à  la  commune,  ce  vo^^ageur  devait 
être  un  habitant  de  la  ville  ;  car  son  vêtement, 
sans  être  d'une  coupe  bien  nouvelle,  n'apparte- 
nait à  aucune  classe  de  campagnards. 

Au  premier  aspect,  il  eût  été  difficile  de  donner 
à  cet  homme  son  âge  véritable  ;  mais  on  restait 
très  convaincu  qu'il  avait  passé  la  soixantaine.  Il 
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marchait  lentement.  Sa  main  droite  s'appuyait 
sur  une  énorme  brandie  de  vigne  transformée  en 
bâton  ;  la  gauche  portait  un  sac  de  voyage  aux 
flancs  assez  arrondis.  Quoique  grand,  ce  vieillard 
se  tenait  très  droit.  Sa  figure  sans  barbe  était 
sèche,  allongée  et  ridée  ;  mais  il  y  avait  dans  son 
regard  vif,  plein  d'éclat,  quelque  chose  de  jeune 
encore  qui  surprenait.  Sa  physionomie,  d'ailleurs 
douce  et  calme,  semblait  s'épanouir  à  la  pensée 
d'une  joie  prochaine,  d'un  bonheur  promis. 

Il  s'arrêta  sur  le  chemin,  près  des  jeunes  femmes, 
en  les  saluant,  puis  il  regarda  un  instant,  avec  un 
sourire  heureux,  les  marmots  qui  continuaient  à 
s'ébattre  sur  le  gazon. 

En  général,  les  femmes  sont  curieuses  et  aiment 
à  parler  ;  si  ce  sont  des  défauts,  nos  Vimeusaines 
n'en  étaient  pas  exemptes  :  toutes  désiraient  savoir 
quel  était  ce  vieillard,  d'où  il  venait,  où  il  allait... 
Nous  sommes  persuadés  qu'elles  avaient  toutes 
sur  les  lèvres  cette  question  que  l'une  d'elles 
adressa  au  voyageur  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  nos  pays,  monsieur  ? 

—  Non,  vraiment,  répondit  l'étranger  ;  j'y  viens 
même  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

—  Ah  !...  vous  êtes  peut-être  de  très  loin  ? 

—  De  Paris,  répondit  en  souriant  le  vieillard 
qui  devinait  la  curiosité  des  paysannes. 

A  l'époque  où  se  passèrent  les  événements  que 
nous  racontons,  un  homme  habitant  la  capitale  de 
la  France  se  voyait  rarement  à  Vimeux  ;  il  y  était 
considéré  comme  un  être  privilégié.  Aussi,  malgré 
son  âge,  le  voyageur  devint-il,  immédiatement, 
l'objet  d'une  admiration  naïve. 

—  Il  vous  reste,  sans  doute,  beaucoup  de  che- 
min à  faire  ?  demanda  encore  l'interlocutrice. 

— -  Si  on  m'a  bien  renseigné  dans  le  dernier  vil- 
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lage  que  j'ai  traversé,   je  dois  être  à  Vimeux. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur,  vous 
êtes  bien  à  Yimeux. 

—  En  ce  cas,  mesdames,  je  suis  arrivé  au  terme 
de  mon  voyage. 

—  Vous  venez  probablement  chez  madame  Bur- 
ner  ? 

—  Vous  avez  deviné.  Mais,  dites-moi,  elle  n'est 
pas  malade,  sa  fille  non  plus  ?  Toutes  deux  sont 
en  bonne  santé...  Je  vais  les  revoir.  Si  vous  saviez 
quel  plaisir  c'est  pour  moi  1... 

—  Vous  êtes  donc  un  parent  ? 

-—  Un  parent  !  plus  que  cela...  Je  suis  un  ami 
véritable.  Dans  son  enfance,  j'ai  fait  sauter  Emé- 
rance  sur  mes  genoux  ;  voyez  si  je  dois  l'aimer... 
Stéphen  Burner,  son  père,  avait  pour  moi  l'affec- 
tion d'un  fils,  et  moi,  je  l'aimais  comme  mon  en- 
fant. C'était  un  grand  artiste,  Stéphen  !  continua 
le  vieillard,  dont  la  voix  s'attrista  au  souvenir  de 
son  ami  ;  mais  la  mort  frappe  souvent  en  aveugle  : 
Stéphen  Burner  a  été  enlevé,  trop  tôt,  àèa  femme, 
à  sa  fille  ;  il  y  aura  bientôt  deux  ans  qu'il  est 
mort.  Mais  je  bavarde  comme  une  vieille  pie,  et 
le  plaisir  devons  parler  de  madame  Burner  et 
d'Emérance  vient  de  me  faire  oublier  que  je  suis 
impatient  d'aller  les  embrasser. 

Vous  connaissez  leur  demeure  ;  ayez,  je  vous 
prie,  l'obligeance  de  me  l'indiquer. 

—  Peut-être  ne  trouveriez-vous  pas  facilement 
la  maison  de  la  veuve  Mathié,  dit  une  paysanne  ; 
il  vaut  mieux  qu'on  vous  conduise  jusque-là. 

—  Jules,  Jules  ?  appela-t-elle  aussitôt. 

Un  petit  garçon  de  sept  à  huit  ans  accourut  en 
bondissant  comme  un  cabri.  11  s'arrêta  devant  sa 
mère  et  se  mit  à  examiner  curieusement  l'étranger. 

-—  Jules,  reprit  la  paysanne,  tu  vas  accompagner 
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monsieur  jusqu'à  la  maison  de  madame  Mathié, 
tu  sais,  où  demeure  la  belle  demoiselle. 

—  Oui,  maman,  je  sais  bien,  répondit  le  petit 
Jules,  dont  les  grands  yeux  intelligents  brillaient 
comme  des  escarboucles. 

—  Et  tu  auras  ceci  pour  ta  peine,  dit  le  vieillard 
en  mettant  dans  la  main  de  l'enfant  une  pièce  de 
dix  sous. 

M.  Jules,  ravi,  tourna  et  retourna  ïa  pièce  blan- 
che dans  sa  main,  la  fit  passer  rapidement  sous 
les  yeux  de  sa  mère  et  la  plongea  dans  la  poche 
de  son  pantalon  ;  puis  il  regarda  l'étranger  comme 
'^our  lui  dire  : 

—  Votre  guide  vous  attend. 

Le  vieillard  comprit  ;  il  salua  amicalement  les 
jeunes  femmes  et  s'éloigna  avec  l'enfant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  celui-ci  s'arrêta 
dans  la  rue. 

—  C'est  là,  dit-il  au  voyageur  en  lui  désignant 
la  porte  d'une  maison. 

Et  il  s'en  alla  en  courant  pour  rejoindre  plus 
vite  ses  petits  camarades. 

Le  vieillard  s'avança  vers  la  maison  ;  mais  la 
peine  de  frapper  à  la  porte  lui  fut  épargnée.  Il  en 
était  encore  à  quelques  pas,  lorsqu'elle  fut  ouverte 
par  Emérance,  qui  s^élança  au  cou  du  voyageur. 

En  regardant  à  travers  les  vitres  de  la  croisée, 
la  jeune  fille  avait  aperçu  le  vieillard  et  reconnu 
Franz. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle  en  le  faisant  entrer 
dans  la  maison,  je  savais  bien  que  vous  viendriez. 
Sans  le  dire  précisément,  votre  lettre  le  laissait 
deviner.  Quelle  joie  !...  L'agréable  surprise!...  Ohl 
maman  va  être  bien  heureuse  !... 

Et,  pendant  que  la  veuve  Mathié  faisait  asseoir 
le  voyageur  et  le  débarrassait  de  son  bâton,  elle 
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s'élança,  joyeuse  et  légère,  dans  l'escalier.  Elle  re- 
parut presque  aussitôt  avec  madame  Burner. 
Franz  se  leva  ;  mais  il  ne  put  faire  un  pas. 

—  Madame  Burner,  je  vous  revois  donc  !  dit-il 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  tremblante. 

—  Cher  Franz,  vous  êtes  l'heureux  venu,  dit  la 
veuve.  Eh  bien,  vous  ne  m'eml)rassez  pas... 

—  Je  craignais...  je  n'osais  vous  le  demander, 
balbutia  le  vieillàf  d. 

Madame  Burner  eut  un  doux  sourire  et  lui  tendit 
sa  joue. 
On  s'assit,  puis  chacun  parla  avec  abandon. 

—  Excellent  ami,  disait  madame  Burner,  rien 
ne  vous  a  retenu  :  ni  votre  âge,  ni  l'idée  de  la  fati- 
gue, ni  vos  vieilles  habitudes,  ni  même  votre 
place— votre  gagne-pain— vous  nous  donnez  là  une 
bien  grande  preuve  de  votre  amitié. 

—  Qu'est-ce  tout  cela  ?  reprit  Franz.  Il  s'agissait 
de  vous  revoir...  Je  me  disais  bien  :  Attends  encore 
quelques  mois.  Mais  je  ne  pu  y  tenir,  et  je  me  suis 
mis  en  route. 

—  Suivant  de  près  votre  lettre,  que  nous  avons 
reçue  jeudi  matin. 

—  J'ai  quitté  Paris  avant-hier. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  pas  reçu  ma  ré- 
ponse, qui  n'a  dû  arriver  à  Paris  que  hier  matin. 

—  Je  l'ai  rencontrée  en  route  sans  là  reconnaî- 
tre, dit  Franz  en  riant.  Maintenant  elle  est  deve- 
nue inutile  ;  elle  peut  m'attendre  à  Paris.  Ah  ! 
madame  Burner,  si  j'étais  riche  !  je  me  fixerais 
dans  ce  pays,  près  de  vous  ;  je  renoncerais  à  Paris. 
Paris...  depuis  que  vous  n'y  êtes  plus,  il  me  dé- 
plaît, m'ennuie  ;  j'en  entends  le  bruit,  mais  je  n'y 
vois  plus  personne.  Il  se  montre  à  moi  comme  un 
vaste  désert,  peuplé  de  pierreâ  et  de  boue,  sans 
une  seule  oasis.  Autrefois  i^  y  en  avait  une  où  je 
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venais  chercher  le  bonheur,  la  vie  ;  c'était  dans 
une  maison  de  la  rue  des  Jeûneurs  ;  aujourd'hui 
elle  n'existe  plus,  cette  oasis  que  le  vieux  Franz 
aimait  tant  à  visiter. 

—  Pauvre  ami  !  murmura  madame  Burner. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  riche,  reprit  le  vieillard  ; 
mon  rêve  ne  pourra  point  se  réaliser.  Si  seule- 
ment il  y  avait  un  théâtre  à  Vimeux  et  qu'on 
voulût  m'y  engager  avec  mbn  violon... 

—  Malheureusement  Franz,  Yimeux  n'a  pas  de 
théâtre. 

—  Et  moi  je  suis  fou  d'avoir  des  idéei^  impossi- 
bles. 

—  Nous  vous  garderons  aussi  longtemps  que 
vous  le  voudrez,  Franz,  dit  Emérance  en  se  pen- 
chant gracieusement  vers  le  vieillard.  D'ailleurs, 
nous  ne  vous  laisserons  pas  partir  avant  le  jour 
de... 

—  Le  jour  de  ?...  répéta  Franz. 

Et,  voyant  que  la  jeune  fille  souriait  en  regar- 
dant sa  mère,  il  se  tourna  lui-même  du  côté  de 
madame  Burner. 

—  Emérance  parlait  du  jour  de  son  mariage, 
dit  la  veuve. 

—  Quoi  !  elle  se  marie  !...  s'écria  le  vieillard. 

—  Oui,  Franz,  bientôt,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  fit  le  vieil  artiste 
tout  joyeux.  Voyez-vous,  continua-t-il,  si  je  n'ai 
pas  la  chance  de  me  montrer  toujours  au  bon 
mament  ? 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et  Adrien 
entra. 

—  Voilà  mon  futur  mari,  dit  Emérance  à 
l'oreille  de  Franz. 

Le  vieillard  se  retourna.  Les  deux  hommefi  &^ 
saluèrent. 
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—  C'est  un  beau  garçon,  dit  Franz  tout  bas  à 
madame  Burner. 

Et  son  regard  ayant  rencontré  celui  de  la  jeune 
fille,  il  sourit  comme  pour  lui  dire  : 

—  11  me  plaît  ;  je  suis  content. 

Gomme  bien  on  pense,  Franz  fut  mis  au  cou-  ^ 
rant  de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Yimeux  depuis 
quelque  temps.  Il  ne  manqua  pas  de  plaindre  ses 
amies,  de  s'emporter  contre  le  maire  et  M.  Sauge- 
rot,  et  enfin  de  rire  de  tout  son  cœur  en  écoutant 
Adrien  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  le 
matin  même  :  la  manifestation  des  habitants  de 
Vimeux,  le  désappointement,  la  colère  et  la  con- 
fusion du  curé. 

—  Donnez-moi  un  conseil,  Franz.  Que  devons- 
nous  faire  ?  demanda  madame  Burner. 

—  Rester  à  Vimeux  et  attendre,  répondit-il. 
D'abord,  M.  le  curé  ne  pourra  résister  longtemps 
à  la  volonté  de  la  population  ;  ensuite,  d'après 
vos  paroles  et  celles  de  M.  Mathié,  je  juge  que 
vous  avez  dans  le  notaire,  un  ami  sincère  et  un 
appui  beaucoup  plus  ferme  qu'il  ne  vous  le  laisse 
voir.  Mon  opinion  est  que  sous  une  indifférence 
simulée,  il  cache  un  grand  intérêt  pour  Emérance. 

—  Cette  idée  m'est  venue  plusieurs  fois,  dit 
Adrien. 

—  Il  me  plaît,  ce  brave  notaire,  reprit  Franz  ; 
le  peu  que  vous  m'avez  dit  de  son  caractère  me  le 
fait  aimer.  Quant  à  votre  ami  Antoine,  monsieur 
Mathié,  ajouta-t-il,  j'espère  que  vous  me  le  ferez 
connaître.  Morbleu  !  je  serai  heureux  et  fier  de 
serrer  la  main  d'un  gaillard  de  cette  trempe-là. 

Le  souper  venait  d'être  servi  par  la  veuve  Ma- 
thié. On  se  mit  à  table.  Franz  avait  un  grand 
appétit  ;  il  fit  honneur  à  la  cuisine  de  l'excellente 
femme.  Le  petit  vin  du  pays  parut  lui  plaire 
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beaucoup.  Il  vida  son  verre,  plusieurs  fois,  à  la 
santé  des  deux  mères  et  au  bonheur  des  jeunes 
gens.  Il  se  mit  en  belle  humeur  et,  au  dessert,  il 
raconta  quelques  joyeuses  aventures  de  sa  jeu- 
nesse, qui  firent  rire  ses  auditeurs. 

—  C'est  singulier,  disait-il,  comme  je  me  sens 
dispos  et  fort  ;  c'est  à  me  faire  croire  que  j'ai 
laissé  à  Paris  la  seconde  moitié  de  mon  âge.  Déci- 
dément, même  pour  un  vieillard,  le  plaisir  est 
une  bonne  chose. 

Emérance  voulut  que  Franz  visitât  leur  petit 
logement.  On  le  fît  monter  au  premier  et  il  exa- 
mina tout  complaisamment,  avec  satisfaction. 

Il  ouvrit  le  piano  de  la  jeune  fille  et  ses  doigts 
passèrent  sur  toutes  les  touches. 

—  Demain  je  l'accorderai,  dit-il  en  nommant 
Tune  après  l'autre  toutes  les  notes  fausses. 

Ses  yeux  se  portèrent  ensuite  sur  le  violon  de 
Stéphen.  Il  le  décrocha,  noua  deux  cordes  cassées 
et  les  mit  en  accord  : 

—  Précieux  instrument,  dit-il  en  le  regardant 
avec  tendresse,  tu  vaux  ton  pesant  d'or...  Hélas  ! 
depuis  longtemps  ta  voix  s'est  éteinte.  Celui  qui 
savait  si  bien  te  faire  chanter,  pleurer  ou  rire, 
n'est  plus  là  pour  te  rendre  la  voix  et  la  vie.  Tu 
sommeilles,  permets-moi  de  te  réveiller  pour  un 
instant. 

Il  prit  l'archet  et  exécuta  un  morceau  composé 
sur  les  motifs  de  Don  Juan,  de  Mozart. 

Le  talent  de  Franz,  parfait  d'exécution, _  ne  s'é- 
tait peut-être  jamais  révélé  avec  autant  de  puis- 
sance. On  aurait  dit  que  l'âme  de  Stéphen  Burner 
était  passée  en  lui  et  lui  donnait  la  science  du 
mort.  C'étaient  la  même  énergie,  le  même  coup 
d'archet,  tirant  de  l'instrument  les  mêmes  accents 
profonds,  sauvages  parfois,  tendres  ou  railleurs. 
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L'imitation  semblait  si  complète,  que  madame 
Burner  put  croire  un  instant  que  son  cher  bien- 
aimé  était  revenu  près  d'elle.  Cruelle  illusion  !... 

Franz  cessa  de  jouer.  Adrien  et  sa  mère  émer- 
veillés, applaudirent.  Madame  Burner  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Emérance  l'avait  entourée  de  ses 
bras  et  couvrait  son  front  de  baisers. 

Le  voyageur  était  fatigué  ;  la  veuve  Mathié  mit 
des  draps  blancs  dans  le  second  lit  qui  occupait  la 
chambre  de  son  fils,  et  Fçanz  quitta  à  regret  ses 
amis  pour  aller  dormir  et  se  remettre  de  ses 
fatigues. 
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XXVI 


Un  article  de  journal. 


Un  matin,  Claviot  alla  trouver  Antoine.  Sa 
figure  souriante  disait  qu'il  éprouvait  une  grande 
joie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  malice  dans  sa  petite 
personne  se  reflétait  dans  son  regard  vif  et  pétil- 
lant. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  homme  bien  satisfait, 
content  de  lui  et  des  autres,  dit  Antoine. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui.  D'où  vous  vient  tout  ce  bonheur  ? 

—  Devinez,  fit  le  peintre  avçc  un  demi-sourire 
mystérieux. 

—  Je  parierais  cent  contre  un  que  vous  venez 
.n'annoncer  du  nouveau,  quelque  chose  d'extraor- 
ciinaire. 

—  Oh  !  oh  !  votre  imagination  va  trop  loin.  Si 
i-ous  vous  attendez  à  du  merveilleux,  je  vais  man< 
quermon  effet. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

Giaviot  sortit  de  sa  poche  un  journal  —  la 
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feuille  importante  du  département  ;  —  il  le  dé- 
plia, et  le  plaçant  sous  les  yeux  d'Antoine  : 

—  Lisez,  dit- il  en  mettant  le  doigt  sur  le  milieu 
de  la  deuxième  colonne. 

Antoine  lut  avec  rapidité  l'article  désigné.  Son 
signataire  était  l'un  des  principaux  rédacteurs  du 
journal,  homme  estimé  et  qui  avait  acquis  une 
certaine  célébrité  dans  le  département.  Sous  ce 
titre  :  Une  comédie  à  Vimeux^  l'article  en  ques- 
tion racontait  dans  tous  ses  détails,  et  cependant 
avec  beaucoup  de  concision,  les  exigences  de 
M.  Saugerot  envers  l'organiste,  la  part  que  le 
maire  y  avait  prise,  et  la  lutte  de  la  population 
contre  le  curé.  Tout  cela  était  écrit  d'un  style 
fougueux,  finement  railleur  et  parfois  très  mor- 
dant ;  mais  ce  qui,  surtout,  donnait  à  l'article  une 
grande  valeur  et  devait  en  assurer  le  succès,  c'est 
que  l'écrivain,  avec  une  délicatesse  exquise,  même 
dans  les  passages  les  plus  irrités,  évitait  toute 
inconvenance  et  mesurait  chacune  de  ses  expres- 
sions. Pourtant,  le  maire  et  M.  Saugerot  n'étaient 
pas  épargnés  ;  l'esprit  du  conteur  les  flagellait  à 
outrance.  C'était  Beaumarchais  faisant  parler 
Figaro  ;  c'était  Ju vénal  faisant  siffler  ses  verges. 
Les  prétentions  ridicules  des  deux  hommes  étaient 
si  bien  mises  en  évidence  qu'il  était  impossible 
que  les  lecteurs  ncles  condamnassent  point.  L'é- 
crivain concluait  en  appelant  l'attention  sur  des 
faits  aussi  graves  ;  «  car,  disait-il,  ils  blessent  la 
Justice,  la  liberté  indivuelle,  font  méconnaître  le 
respect  qu'on  doit  à  l'autorité  et  peuvent  entraîner 
à  des  désordres  bien  autrement  déplorables.  » 

Après  avoir  lu,  Antoine  se  tourna  vers  Glaviot. 

—  M.  Gousselet,  dit-il,  fera  bien  de  lire  cet  ar- 
ticle avant  de  déjeuner,  sans  cela,  il  n'est  pas  su? 
de  faire  une  bonne  di^^estion. 
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—  Qu'en  dites-vous  ?  Il  est  assez  malmené 
comme  cela. 

—  C'est  même  un  peu  rude,  dit  Antoine  en  sou- 
riant. 

—  Vous  le  plaignez  ? 

—  Oui,  car  en  somme,  il  n'est  pas  méchant. 

—  Il  est  nul,  c'est  encore  pire. 

—  Je  vous  l'accorde  ;  mais... 

—  Allez  -  vous  aussi  prendre  en  compassion 
M.  Saugerot  ?  interrompit  le  peintre. 

—  Mon  Dieu,  oui.  Certes,  il  a  bien  mérité  ce 
qui  lui  arrive  ;  mais  pour  lui  comme  pour  le 
maire,  je  regrette  que  les  choses  soient  allées 
aussi  loin.  Cette  malheureuse  affaire  aurait  dû 
s'arrêter  aux  dernières  maisons  du  village.  Les 
choses  se  seraient  arrangées,  et  nous  n'aurions 
pas  initié  le  public  à  nos  petites  contrariétés  in- 
times. 

~  Vous  croyez,  vous,  que  les  choses  se  seraient 
arrangées  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  l'erreur,  voilà  tout. 

—  N'importe,  je  n'en  regrette  pas  moins... 

—  Mon  cher  Antoine,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  vous  ne  parlez  pas  le  langage  d'un 
homme. 

—  C'est  possible.  Que  voulez-vous  ?  toutes  les 
natures  ne  se  ressemblent  pas.  Pour  en  revenir  à 
l'article,  je  vous  fais  mes  compliments  sincères 
sur  la  façon  dont  il  est  écrit.  Je  vous  savais  habile 
à  manier  le  pinceau  et  les  couleurs,  mais  je  ne 
vous  connaissais  pas  le  talent  d'écrire.  La  plume 
est  un  instrument  dont  vous  savez  vous  servir. 
Vous  auriez  pu  faire  un  critique  fort  distingué. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  suis  l'auteur  de 
l'article? 
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—  Parbleu  !  Avec  ça  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que 
vous  avez  contre  M.  Gousselet  et  M.  Saugerot  de 
vieilles  rancunes.  Sous  le  prétexte  de  défendre 
l'organiste,  vous  accomplissez,  très  adroitement, 
je  Favoue,  une  vengeance  toute  personnelle. 

—  Ma  foi,  je  pourrais,  devant  vous,  me  parer  à 
mon  aise  des  plumes  du  paon,  mais  je  préfère 
vous  détromper.  Voici  la  vérité  :  l'article  appar- 
tient réellement  à  celui  qui  l'a  signé  ;  seulement 
je  suis  son  collaborateur  ;  c'est  moi  qui  lui  ai 
fourni  le  canevas. 

—  Vous  avez  taillé  l'étoffe,  et  il  y  a  mis  les 
ornements.  La  pensée  d'un  ouvrage  est  consi- 
dérée comme  la  partie  essentielle  de  l'œuvre.  Vous 
êtes  trop  modeste,  vraiment,  et  je  soutiens  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé  en  disant  que  vous  étiez 
l'auteur  de  l'article. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  soit,  mais  je  vous 
demande  de  ne  dire  à  personne  que  j'y  ai  mis  la 
main. 

—  Le  secret  en  sera  gardé. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  quelque  chose, 
mais  vous  comprenez... 

—  Oui,  oui  ;  vous  êtes  assez  mal  avec  le  maire 
pour  désirer  qu'il  vous  en  veuille  davantage. 

—  C'est  cela  même. 

Laissons  Glaviot  colporter  dans  le  village,  chas, 
ses  amis,  l'article  dont  il  est  un  peu  le  père,  ^ 
voyons  ce  qui  se  passe  pendant  ce  temps  chez 
*M.  Gousselet. 

Aussitôt  levé,  M.  le  maire  était  allé,  comme  à 
l'ordinaire,  ramasser  sous  des  arbres  les  fruits 
tombés  pendant  la  nuit.  En  revenant  du  verger, 
il  avait  demandé  à  la  servante  si  le  journal  était 
arrivé.  Il  lui  fut  répondu  que  oui  et  qu'il  le  trou- 
verait dans  sa  chambre  sur  le  bureau.   Satisfait, 
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M.  Gousselet  entra  dans  son  appartement.  Il  prit 
le  journal  et  l'ouvrit.  Le  titre  du  fameux  article 
lui  sauta  aux  yeux  ;  il  lui  sembla  d'abord  qu'il 
avait  mal  lu  ;  il  nomma  chaque  lettre,  assembla 
les  syllabes  et  fut  convaincu  que  ses  yeux  n'étaient 
trompés  par  aucune  illusion.  Alors  il  commença 
à  lire,  mais  très  lentement,  car  il  distinguait  à 
peine  les  mots  ;  il  avait  comme  des  éblouissements 
successifs.  Ses  mains  tremblaient,  sa  respiration 
s'oppressait  de  plus  en  plus,  sa  tête  devenait 
lourde,  il  lui  semblait  qu'une  masse  énorme  pesait 
sur  sa  poitrine.  Pour  échapper  à  ces  sensations 
affreuses,  il  s'agitait  dans  son  fauteuil  comme  un 
possédé. 

Quand  il  eut  tout  lu,  tant  bien  que  mal,  et  jus- 
qu'à la  dernière  ligne,  le  journal  tomba  de  ses 
mains  inertes  ;  ses  bras  se  détendirent,  une  plainte 
sourde  râla  dans  sa  gorge  et  sa  tète  s'inclina  sur 
sa  large  poitrine.  A  l'exception  de  ses  yeux,  déme- 
surément ouverts  et  qui  regardaient  le  fatal  jour- 
nal avec  terreur,  tout  en  lui  paraissait  privé  de 
vie. 

Il  resta  ainsi  longtemps  dans  une  prostration 
complète.  Eut-il  quelques  pensées  ?  Nous  l'igno- 
rons. Mais  il  es*  probable  que  tout  dut  lui  appa- 
raître sou»  de  sombres  couleurs. 

Cependant  il  parvint  à  secouer  sa  torpeur.  Il 
ramassa  le  journal,  le  mit  dans  sa  poche  avec  un 
mouvement  fébrile  et  se  dressa  sur  ses  jambes. 
Le  sang,  un  instant  figé  dans  ses  veines,  se  mit  à^ 
bouillir.  La  colère  lui  rendit  ses  forces.  Le  lion  se 
réveillait. 

—  Insulté  !  bafoué  !  gronda-t-il  d'une  voix  rau- 
que.  Misérable  journaliste!...  Si  je  pouvais  me 
venger  !... 

La  servante  vint  le  chercher  pour  déjeuner. 
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—  Laissez-moi  tranquille  ?  lui  dit-il  brutale- 
ment. 

La  domestique  se  sauva  au  plus  vite. 

M.  Gousselet  sortit  ;  il  traversa  une  partie  du 
village,  n'osant  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche. 
Il  entra  au  presbytère.  Le  curé  était  dans  son  jar- 
din, il  alla  le  rejoindre. 

M.  Saugerot  tenait  un  journal  qu'il  avait  horri- 
blement froissé  ;  il  se  promenait  à  grands  pas  dans 
les  allées,  oubliant  qu'il  avait  la  tête  nue  et  que  le 
soleil  dardait  ses  rayons  de  feu.  Il  accourut  à  la 
rencontre  du  maire. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  en  même  temps 
à  deux  pas  l'un  de  l'autre. 

Le  maire  tira  son  journal  de  sa  poche,  le  curé 
montra  le  sien. 

—  Vous  avez  lu  ?  dirent-ils  ensemble. 

—  C'est  infâme  !  reprit  le  maire. 

—  Ignoble  !  dit  le  curé. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  la  risée  du  dé- 
partement. 

—  C'est  un  abominable  scandale. 

—  Cela  crie  vengeance,  dit  le  maire. 

—  S'attaquer  à  moi  !  fît  M.  Saugerot.  Quel  sa- 
crilège ! 

—  Un  gouvernement  ne  devrait  pas  souffrir  de 
semblables  libertés. 

—  Tous  ces  écrivassiers  sont  inspirés  par  le 
démon. 

—  Que  devons-nous  faire  ?  demanda  M.  Gous- 
selet. 

—  C'est  à  moi,  homme  de  paix,  que  vous  de- 
mandez cela  !  s'écria  le  curé.  Ah  !  si  l'habit  que 
je  porte  ne  me  commandait  pas  le  pardon  des 
injures,  j'aurais  bien  vite  raison  de  cet  odieux 
pamphlétaire* 


QUARANTE  MILLE   FRANCS   DE   DOT  269 

—  Que  feriez-vous  donc  ? 

—  Ce  que  fait  tout  homme  d'honneur  quand  il  a 
été  outragé.  Je  demanderais  une  réparation,  et  si 
on  me  la  refusait... 

—  Si  on  vous  la  refusait  ? 

—  Eh.  bien,  je  me  battrais. 

—  Un  duel  !  fit  le  maire  en  frissonnant  ;  mais  on 
peut  être  tué. 

—  Ne  vous  épouvantez  pas,  répliqua  le  curé  avec 
un  sourire  amer  ;  je  ne  vous  conseille  pas  d'aller 
provoquer  ce  journaliste. 

—  D'ailleurs,  un  père  de  famille  ne  fait  pas  de 
ces  folies-là.  Je  me  dois  à  ma  femme,  à  mon  fils, 
dit  M.  Gousselet. 

—  Méprisons  l'article  et  celui  qui  l'a  signé  ;  ce 
rfera  notre  vengeance. 

—  Elle  est  sans  danger  pour  nous  ;  mais  elle  ne 
me  satisfait  guère.  Je  suis  frappé  au  cœur,  l'abbé, 
par  ce  que  cet  homme  a  écrit  ;  j'en  souffre,  j'en 
souffrirai  toujours.  Oh  !  s'il  était  ici,  devant  moi, 
avec  quel  plaisir  je  le  souffletterais  !... 

—  Pour  ces  gens-là,  il  n'y  a  plus  rien  de  sacré, 
reprit  M.  Saugerot  ;  ils  n'emploient  que  pour  le 
mal  l'esprit  et  le  talent  que  Dieu  leur  a  donnés. 
Ecoutez-les  :  ils  crient  bien  fort  que  leurs  journaux 
instruisent  le  peuple,  portent  partout  la  lumière. 
Sont-ils  plus  heureux,  les  peuples,  depuis  qu'on 
les  instruit,  depuis  qu'on  leur  apporte  la  lumière  ? 
Ils  ont  déserté  le  chemin  tracé  par  leurs  pères,  ils 
ont  abandonné  les  vieilles  coutumes,  ils  ont  mé- 
prisé ce  qu'on  vénérait  autrefois,  ils  se  sont  créé 
mille  besoins  nouveaux,  ils  ne  veulent  plus  s'im- 
poser de  privations  ;  Dieu  oublié,  ils  ne  savent  plus 
souffrir  pour  l'amour  de  lui.  Les  villes  ont  fait 
passer  jusque  dans  nos  pauvres  villages  leurs  idées 
pernicieuses.  La  fièvre  de  l'ambition,  du  bien-être, 
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je-  dirai  même  du  luxe,  s'est  emparée  des  plus 
humbles.  Les  jeunes  gens  instruits  se  trouvent  à 
l'étroit  sous  le  chaume  paternel  ;  ils  quittent  la 
famille  et  courent  vers  les  cités  afm  d'y  adorer  le 
veau  d'or.  Nos  champs  n'ont  presque  plus  de  bras 
pour  les  cultiver.  Il  est  vrai  qu'on  invente  des 
machines  qui  commencent  à  remplacer  les  hom- 
mes. Où  nous  mèneront  toutes  ces  innovations  ?  A 
la  confusion  générale.  Pourquoi,  continuellement, 
bouleverser  tout  ici-bas  ?  En  voulant  aller  trop 
loin,  les  hommes  se  perdront.  Les  livres,  les  jour- 
naux, œuvres  du  mal,  troublent  les  coeurs  et  per- 
vertissent les  âmes. 

—  C'est  bien  vrai.  Pourquoi  les  a-t-on  inventés, 
les  journaux  ?  fît  M.  Gousselet. 

—  Mon  cher  Gousselet,  les  hommes  croient 
avancer,  ils  reculent  ;  le  doute  a  tué  la  foi  en  eux. 
C'est  un  malheur  irréparable.  Cependant  espérons 
qu'un  jour  la  grâce  leur  descendra  d'en  haut  et 
qu'ils  se  convertiront  à  Dieu  en  rentrant  dans  le 
sein  de  l'Eglise  dont  ils  se  sont  séparés. 

—  Et  voilà  les  seules  consolations  que  vous 
me  donnez  ?  fit  le  maire  en  soupirant. 

—  Adressons-nous  au  Seigneur,  papa  Gousselet  ; 
c'est  lui  qui  guérit  ceux  qui  souffrent  et  console 
les  affligés. 

—  C'est  facile  à  dire,  cela  ;  maisi  le  mal  n'en  est 
pas  moins  fait.  C'est  vous,  nionsîe^*^  Saugerot,  c'est 
vous  qui  êtes  cause  de  tout  ce  qui  arrive. 

—  Moi  !  vous  perdez  l'esprit,  mon  cner  Gousse- 
let; vous  ai-je  inspiré  la  fatale  idée  de  marier 
votre  fils  à  l'organiste  ?  Est-ce  ma  faute  si  vous 
avez  convoité  les  quarante  mille  francs  du  testa- 
ment Ducray  ?  dit  le  curé  d'un  ton  dur. 

—  Je  sais  bien  qu'avec  vous  tous  les  torts  seront 
de  mon  côté,  quand  même  j'aurais  cent  fois  raison, 
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répliqua  le  maire  ;  c'est  vous,  cependant,  qui  avez 
voulu  avoir  des  orgues  ;  nos  malheurs  viennent  de 
là  :  Sans  vos  orgues,  cette  malheureuse  organiste 
ne  serait  jamais  venue  à  Yimeux.  Maudit  soit  le 
jour  où  elle  est  entrée  la  première  fois  dans  ma 
maison  !... 

—  C'est  cela  ;  vous  ne  savez  comment  faire  par- 
ler votre  colère,  et  c'est  de  moi  que  vous  vous 
plaignez. 

—  Oui,  car  je  suis  moqué,  insulté,  déshonoré... 

—  Ne  suis- je  pas  outragé  autant  et  plus  que 
vous  ? 

-  —  Le  mal  de  l'un  ne  guérit  pas  celui  de  l'autre, 
dit  le  maire  d'un  ton  lugubre. 

—  Vous  êtes  un  profond  égoïste,  Goussèlet. 

—  Si  vous  le  voulez,  monsieur  le  curé  ;  mais  je 
suis  furieux,  exaspéré... 

—  Il  s'imagine  peut-être  que  je  suis  gai,  moi, 
pensa  M.  Saugerot. 

Le  maire  s'en  alla  assez  mécontent  du  curé. 
Celui-ci  n'avait  aucun  motif  d'être  enchanté  de 
M.  Goussèlet. 

En  rentrant  chez  lui,  le  maire  se  dit  que,  n'ayant 
encore  rien  mangé  de  la  journée,  un  bon  déjeuner 
chasserait  peut-être  les  tristes  pensées  qui  le 
préoccupaient. 

Il  se  fit  servir  un  repas  copieux.  Sa  faim  s'apaisa, 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  colère.  Dans 
son  désespoir,  il  vida  deux  bouteilles  de  vieux  vin 
et  un  flacon  de  fine  eau-de-vie  de  marc^ 

M.  Goussèlet  était  un  homme  solide  ;  Il  avait  un 
tempérament  d'une  force  peu  commune  :  il  ne  s'e- 
nivra point.  Ses  idées  s'embrouillèrent  bien  un  peu 
dans  sa  tête,  mais  ses  jambes  ne  refusèrent  pas  de 
le  porter. 

Cependant,  les  émotions  qu'il  avait  subies  le 
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matin  devaient  avoir  des  suites  malheureuses. 
Dans  la  soirée,  après  avoir  vu'  rentrer  dans  ses 
granges  deux  voitures  d'avoine  et  donné  quelques 
ordres  à  ses  journaliers  pour  le  lendemain,  il 
tomba  dans  sa  cour  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. 

Pendant  qu'on  le  transportait  dans  sa  chambre, 
liéon  Gousselet  faisait  atteler  un  cheval  à  la  car- 
riole et  courait  chercher  le  médecin  au  chef-lieu 
de  canton.  Madame  Gousselet,  criant,  se  lamen- 
tant, presque  folle,  conserva,  pourtant,  assez  de 
présence  d'esprit  pour  envoyer  sa  bonne  prévenir 
M.  Saugerot,  dont  le  ministère  pouvait  ne  pas  être 
inutile.  Il  accourut  aussitôt.  Mais  ce  qui  était  pour 
le  moment,  le  plus  nécessaire  à  M.  Gousselet, 
c'était  le  médecin. 

Léon  l'ayant  trouvé  heureusement  chez  lui,  il 
l'amena  aussi  vite  que  possible  à  Vimeux. 
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XXVII 


Vimeox  rit. 


Nos  lecteurs  sont  assurément  désireux  de  savoir 
di  la  vie  de  M.  Gousselet  est  en  danger.  Nous  nous 
empressons  de  les  rassurer.  Le  médecin,  assez 
^on  praticien,  déclara  qu'ayant  été  appelé  à  temps, 
M.  le  maire  en  serait  quitte  pour  garder  le  lit  pen- 
dant trois  semaines  ou  un  mois  ;  après  quoi,  il 
pourrait  vivre  fort  longtemps  encore,  s'il  parve- 
nait à  se  garantir  de  nouvelles  attaques. 

Madame  Gousseîet  demanda  si  d'autres  attaques 
étaient  réellement  à  redouter. 

—  Ma  chère  dame,  répondit  le  savant,  quanà 
cette  maladie  ne  tue  pas  du  premier  coup,  il  n'ar- 
rive pas  une  fois  sur  cent  qu'elle  abandonne  com-  . 
plètement  celui  qu'elle  a  frappé.  Du  mouvement, 
iDcaucoup  d'exercice,  voilà  ce  qu'il  faut  à  votre 
mari.  Il  serait  à  désirer  qu'il  se  portât  un  peu 
moins  bien  ;  sa  santé  est  trop  puissante*  Gon- 
seillea-lui  de  jeûner  un  peu  et  de  boire  plus  d'eau 
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que  de  vin.  En  suivant  ce  régime,  il  évitera  une 
rechute  dangereuse. 

La  maladie  de  M.  Gousselet  n'empêcha  pas  les 
Vimeusains  de  s'égayer  en  lisant  l'article  du  jour- 
nal, que  Glaviot  leur  communiquait  avec  une  ex- 
trême obligeance.  Quelques-uns  en  tirèrent  des 
copies  qui  passèrent  également  de  mains  en  mains. 
Il  y  en  eut  même  qui  prirent  la  peine  d'apprendre 
l'article  par  coeur,  afin  de  pouvoir  le  raconter 
exactement  à  leurs  amis. 

Au  village,  aux  champs,  on  s'abordait  en  se 
demandant  : 

—  Avez-vous  vu  le  journal  ? 

On  parlait  de  M.  Gousselet,  de  M.  Saugerot  et 
on  riait.  On  citait  un  passage  de  l'article,  on  riait. 
Sans  même  se  parler,  si  on  se  regardait,  on  riait 
encore.  On  riait  toujours,  à  tout  propos,  souvent 
même  à  propos  de  rien.  Le  rire  passait  à  l'état 
d'épidémie  ;  tous  les  Vimeusains  en  étaient  at- 
teints. 

Le  soir,  on  se  rassemblait  par  groupes,  ici  les 
femmes,  plus  loin  les  hommes  ;  alors,  on  se  met- 
tait à  discuter,  les  malins" péroraient,  appelant  des 
admirateurs  ;  ceux-ci  applaudissaient  avec  de 
grands  éclats  de  rire.  G'était  à  qui  rirait  le  plus 
fort  et  le  plus  longtemps. 

Un  fermier  grondait  ses  domestiques,  ses  gens 
de  journée,  mais  il  riait  en  même  temps. 

Deux  époux  se  querellaient,  un  éclat  de  rire  les 
réconciliait. 

Un  père  voulait  réprimander  son  fils,  il  riait. 

Les  vieilles  inimitiés  étaient  oubliées  ;  on  riait. 

Un  amoureux  pouvait  causer  et  rire  en  toute 
liberté  avec  une  jeune  fille,  les  parents  de  cette 
dernière  ne  trouvaient  plus  leur  gaieté  incouA^e- 
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liante.  Ils  riaient,  ces  jeunes  gens,  rien  de  plus 
naturel... 

Enfin,  un  Vimeusain  quelque  peu  lettré,  eut 
ridée  de  mettre  le  fameux  article  en  mauvais 
vers.  Sur  Tair  de  Malbrouck,  il  composa  une  chan- 
son en  dix-huit  couplets.  La  langue  y  était  affreu- 
sement outragée,  l'orthographe  impossible;  quant 
à  la  rime,  nous  livrons  un  échantillon  des  meil- 
leures ;  renard  rimait  avec  barbare  et  capote  avec 
sabots.  N'importe,  la  chose  eut  un  succès  immense. 
Chacun  voulait  avoir  son  exemplaire  dans  sa 
poche.  Vimeux  chanta  et  rit  encore. 

Chez  la  veuve  Mathié,  on  passait  des  heures 
charmantes.  Franz,  rajeuni,  aimait  à  causer  ;  il 
forçait  madame  Burner,  attristée  de  voir  ce  qui 
se  passait  à  Yimeux,  à  partager  sa  joyeuse  hu- 
meur. 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  dans  tout 
cela,  lui  disait-il.  Vous  ne  pouvez  non  plus  en 
vouloir  au  zélé  de  vos  amis  qui  ont  mis  le  feu  aux 
poudres.  Plaignez  le  maire  et  le  curé,  punis  par 
où  ils  ont  péché,  mais  ne  vous  rendez  pas  mal- 
heureuse. 

Franz  faisait  souvent  de  la  musique  avec  Emé- 
rance  ;  tout  ce  que  la  jeune  fille  possédait  de  mor- 
ceaux et  de  partitions  d'opéras  fut  exécuté.  Quel- 
quefois ils  jouaient  des  duos.  Quand  Emérance 
chantait  une  mélodie  ou  un  grand  air,  Franz  l'ac- 
compagnait ;  c'étaient  des  exercices  qui  valaient, 
pour  Emérance ,  les  meilleures  leçons.  Franz, 
heureux,  enthousiaste,  déclarait  que  la  jeune  fille 
avait  un  talent  de  prima  donna  ;  il  l'appelait  sa 
chère  virtuose. 

Le  soir,  après  souper,  on  restait  dans  la  pièce 
du  rez-de-chaussée;  on  causait.  Le  temps  s'en- 
luyait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Souvent  on 
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ne  se  séparait  qu'à  une  heure  de  la  nuit  fort 
avancée. 

Antoine  venait  assidûment  chez  la  veuve  Ma- 
thié,  où  il  était  bien  accueilli  par  tout  le  monde. 
Franz  avait  pour  lui  une  sympathie  très  vive  ;  il 
la  lui  témoignait  avec  sa  rondeur,  sa  franchise 
ordinaires. 

Un  jour,  Antoine  dit  à  Adrien  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ?  Qu'at- 
tends-tu ? 

—  Madame  Burner  ne  parle  plus  de  mariage, 
répondit  le  jeune  homme,  et  moi,  je  n'ose  revenir 
sur  cette  question. 

—  Et  Emérance  ? 

—  Je  crois  qu'elle  partage  mon  impatience. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  me  reste  encore  quelque 
chose  à  faire,  reprit  Antoine  en  riant,  ^ 

—  Quelle  est  ta  pensée  ? 

—  Je  pense  que  la  situation  s'est  assez  prolongée 
comme  cela  et  qu'il  est  temps  de  la  changer.  Tan- 
tôt, viens  me  voir  avec  Franz,  nous  causerons. 

Adrien  n'eut  pas  de  peine  à  décider  le  vieillard 
à  l'accompagner  chez  son  ami. 

Une  collation  avait  été  préparée  par  les  soins 
de  la  sœur  d'Antoine.  On  se  mit  à  table,  et  on 
causa  en  mangeant  un  morceau  de  pâté  cuit  au 
four. 

—  Mon  cher  monsieur  Franz,  dit  Antoine,  vou.« 
savez  que  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  ami  Adriet 
est  de  devenir  le  mari  de  mademoiselle  Burner  ? 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  fît  le  vieillard  en  regar- 
dant Adrien. 

—  Yous  n'igaorez  pas  non  plus  les  causes  qui 
ont  retardé  ce  mariage  ? 

—  Des  désagréments  I  la  vie  en  est  semée. 

,    --  Aujourd'hui,  ils  n'existent  plus  ;  à  la  vérité, 
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mademoiselle  Burner  n'est  pas  rentrée  dans  son 
emploi  d'organiste,  mais  Adrien  n'ayant  jamais" 
compté  sur  les  émoluments  de  cette  place,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'il  devienne  le  mari  d'Emé^ 
rance. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Franz. 

—  Mon  cher  monsieur  Franz,  reprit  Antoine, 
Adrien  espère  que  vous  voudrez  bien  parler  à 
madame  Burner  et  la  décider... 

—  A  quoi? 

—  A  ne  plus  retarder  un  jour  ardemment  dé- 
siré, trop  longtemps  attendu. 

—  J'arrangerai  cela,  dit  Franz. 

Le  même  soir,  se  trouvant  seul  avec  madame 
Burner,  il  profita  de  l'occasion  pour  lui  parler  de 
sa  fille  et  d'Adrien. 

--  Pourquoi  ne  les  mariez-vous  pas?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Rien  ne  presse,  répondit  madame  Burner. 

—  Sans  doute,  l'âge  d'Emérance  lui  permet 
d'attendre  ;  mais  puisqu'il  s'agit  de  son  bonheur, 
pourquoi  ne  pas  le  lui  donner  tout  de  suite? 

—  Savez-vous,  Franz,  qu'une  fois  mariée,  ma 
fille  ne  m'appartiendra  presque  plus  ? 

—  C'est  de  l'égoïsme  maternel ,  cela  !  s'écria 
Franz.  Si  Emérance  devait  vous  être  enlevée,  si 
elle  devait  aller  habiter  loin  de  vous,  je  compren- 
drais les  paroles  qui  viennent  de  vous  échapper, 
madame  Burner  ;  mais  vous  ne  devez  pas  être  sé- 
parées. Parce  qu'elle  aura  son  mari  à  aimer, 
croyez-vous  qu'Emérance  aura  moins  de  ten- 
dresse pour  vous  ?  Je  ne  le  crois  pas,  moi.  J'ai 
souvent  entendu  dire  que,  même  pour  un  mari 
qu'elle  idolâtre,  une  jeune  femme  a  toujours  un 
petit  coin  de  son  cœur  qu'elle  tient  soigneuse- 
ment fermé  ;  c'est  là  qu'elle  cache  de  petits  secrets 
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qu'elle  ne  confie  qu'à  sa  mère,  des  trésors  d'allée- 
tion  qui  sont  également  pour  elle.  Dans  la  vie  de 
sa  fille,  madame  Burner,  une  mère  occupe  tou- 
jours une  large  place.  Ne  condamnez  donc  pas 
ces  pauvres  amoureux  à  un  vrai  supplice  de 
Tantale. 

—  Comme  vous  plaidez  bien  leur  cause  !  dit 
madame  Burner  en  riant. 

—  Ne  faut-il  pas,  de  temps  à  autre,  se  souvenir 
de  l'époque  où  l'on  a  aimé  ? 

—  Avouez,  Franz,  que  quelqu'un  vous  a  chargé 
de  me  parler  à  ce  sujet. 

. —  Je  ne  le  nie  pas,  madame  Burner. 

—  C'est  M.  Mathié,  sans  doute  ? 

—  C'est  lui. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  me  rends  à  vos  raisons. 
J'aurais  bien  encore  quelques  oppositions  à  taire 
valoir  :  l'incertitude  touchant  la  position  de  ma 
fille,  par  exemple.  Mais  ce  serait  méconnaître  le 
désintéressement  de  madame  Mathié  et  de  son  fils 
et  ne  pas  apprécier  les  sentiments  d*Adrien. 

—  Voilà  qui  est  bien  pensé,  madame  Burner, 
dit  Franz  tout  joyeux.  Yous  n'avez  plus  qu'à  fixer 
le  jour  du  mariage  et  à  annoncer  votre  décision, 
qui  sera  accueillie  avec  joie. 

—  Ne  me  conseillez-vous  pas  de  consulter  d'a- 
bord M.  Mimard  ? 

—  Ce  qu'il  a  été  pour  vous,  jusqu'à  présent, 
vous  en  fait  un  devoir,  madame  Burner. 

—  Vous  pensez  absolument  comme  moi,  Franz. 
En  arrivant  à  Yimeux,  Emérance  avait  trouvé 
trois  amis,  trois  protecteurs  ;  M.  Mimard,  seul, 
n'a  pas  renoncé  à  ces  titres  ;  il  y  aurait  ingrati- 
tude de  notre  part  si  nous  agissions  sanë(  le  pré- 
venir. 
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-—  Je  sais,  d'ailleurs,  qu'il  ne  verra  point  ce 
mariage  avec  déplaisir,  dit  Franz. 

L'arrivée  d'Emérance  fit  cesser  la  conversation. 
Elle  surprit  sur  les  lèvres  de  Franz  un  sourire 
mystérieux,  mais  elle  n'en  demanda  pas  l'expli- 
cation. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  gaiement  chez  la 
veuve  Mathié.  Adrien  avait  hâte  de  se  retrouver 
seul  avec  Franz,  pour  le  questionner  ;  comme  si 
son  impatience  eût  été  comprise,  on  songea  à 
aller  se  reposer  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  dans  leur  chambre, 
Adrien  demanda  à  Franz  s'il  avait  parlé  à  ma- 
dame Burner. 

—  Oui ,  répondit  Franz.  Ne  l'avais-je  pas 
promis  ? 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  pour  bien 
dormir  cette  nuit,  mon  jeune  ami. 

—  Elle  consent  !  s'écria  le  jeune  homme  fou  de 
joie. 

—  Et  demain  elle  fixera  le  jour  du  mariage.  De 
mon  côté,  j'écrirai  à  Paris  pour  faire  venir  les 
divers  papiers  qui  sont  nécessaires  à  mademoi- 
selle Burner. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Burner  se 
rendit  chez  M.  Mimard.  Il  n'était  revenu  que  de- 
puis la  veille,  de  son  voyage.  Pour  madame  Bur- 
ner, il  fit  quelques  frais  d'amabilité  ;  il  laissa 
même  son  visage  s'épanouir. 

—  Je  viens,  d'abord,  vous  rendre  la  visite  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  l'autre  jour,  lui 
dit  madame  Burner,  et,  ensuite,  vous  parler  de 
certain  projet  dont  vous  avez  déjà  eu  connais- 
Bance. 

•—  Je  vous  écoute,  madame. 
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—  Il  y  a  quelque  temps,  reprit  madame  Bur- 
ner,  M.  Adrien  Mathié  m'a  demandé  la  main  de 
ma  fille  ;  connaissant  les  sentiments  d'Emérance, 
qui  s'accordent  avec  le  vœu  de  M.  Mathié,  j'ai 
donné  mon  consentement  avec  joie.  Aujourd'hui, 
le  jeune  homme  paraît  ne  plus  vouloir  attendre; 
sans  en  rien  laisser  voir,  ma  fille  partage  proba- 
blement son  impatience.  Seulement,  je  n'ai  pas 
voulu  fixer  l'époque  du  mariage  sans  vous  de- 
mander votre  avis. 

—  Mon  avis,  madame,  est  qu'on  ne  doit  jamais 
empêcher  d'être  heureux  deux  jeunes  gens  qui 
s'aiment,  dit  le  notaire.  Je  n'ai  aucun  droit  de 
vous  conseiller  ;  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à 
votre  démarche,  madame  ;  elle  me  flatte,  en  ce 
sens  qu'elle  me  dit  l'estime  que  vous  avez  pour 
moi. 

—  Mon  estime,  monsieur  Mimard,  est  confon- 
due avec  celle  de  toutes  les  personnes  qui  vous 
connaissent  ;  nous  vous  devons  de  plus,  ma  fille 
et  moi,  de  la  reconnaissance.  Depuis  le  premier 
jour,  vous  n'avez  cessé  de  nous  donner  des  mar- 
ques de  votre  bonté,  de  votre  intérêt.  N'avez- 
vous  pas  ainsi  acquis  le  droit  que  vous  voulez 
vous  refuser  ? 

Maître  Mimard  parut  un  instant  embarrassé. 
Nous  savons  qu'il  n'aimait  pas  à  faire  des  com- 
pliments, peut-être  était-il  aussi  peu  disposé  à  en 
recevoir. 

—  Mon  Dieu,  madame,  répondit-il,  vous  exagé- 
rez la  reconnaissance  que  vous  croyez  me  devoir, 
comme  le  peu  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  pour 

.  vous  et  mademoiselle  votre  fille. 
'     —  On  est  toujours  modeste  quand  on  est  vrai- 
ment bon,  reprit  madame  Burner.  Vous  n'aimez 
pas  être  remercié,  soit  ;  mais  mon  cœur  se  sou- 
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viendra.  Je  n'ose  pas  vous  demander  de  vouloir 
bien  honorer  de  votre  présence  le  mariage  de  ma 
fille,  cependant... 

--  Je  serai  heureux  si  vous  me  comptez  au 
nombre  des  invités,  madame  Burner,  interrompit 
le  notaire. 
— -  Merci,  monsieur  Mimard,  merci. 
—  Du  reste,  reprit  le  notaire  en  souriant,  vous 
m'oublieriez  que  je  ne  vous  en  ferais  pas  moins 
une  visite  après  la  cérémonie. 

Madame  Burner  revint  chez  elle  enchantée  du 
notaire  et  le  cœur  plein  de  joie.  Elle  fit  immédia- 
tement partager  son  contentement  à  ses  amis. 
Le  mariage  fut  fixé  à  trois  semaines. 
Emérance  regarda  Adrien,   lui   sourit  et  em- 
brassa sa  mère  et  la  veuve  Mathié. 

A  son  tour,  Adrien  aurait  bien  voulu  embrasser 
sa  fiancée,  mais  il  n'osa.  Il  crut  trouver  un  dé- 
dommagement en  se  jetant  au  cou  de  Franz,  ce 
qui  fit  rire  malicieusement  le  vieillard. 

La  nouvelle  du  prochain  mariage  de  l'organiste 
avec  Adrien  Mathié  fut  bientôt  connue  de  tout  le 
village.  Quelques  petites  indiscrétions  ayant  déjà 
été  commises  à  ce  sujet,  l'étonnement  ne  frappa 
que  sur  une  partie  de  la  population.  Personne  ne 
songea  à  faire  des  remarques  malveillantes. 
Emérance  et  Adrien  s'aimaient,  tout  était  pour  le 
mieux.  Le  bon  docteur  Pangloss  n'aurait  pas  au- 
trement parlé. 

Pour  Joseph  Hardi,  ce  fut  un  coup  terrible, 
inattendu.  Il  ne  fit  entendre  aucune  plainte,  il  ne 
comprit  pas  le  mal  que  M.  Saugerotlui  avait  fait  ; 
il  laissa  achever  sa  maison  avec  indifférence  et 
tomba  dans  une  mélancolie  d'un  caractère  bi- 
zarre. 
M.   Gousselet,   retenu  dans  son  lit,  trop  mal 
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encore  pour  s'intéresser  à  quelque  chose,  ne  put 
rugir  de  colère.  Son  fils  cessa  de  paraître  dans  les 
rues.  Quant  à  madame  Gousselet,  elte  s'absorba 
complètement  dans  les  soins  que  réclamaient  ses 
jeunes  couvées. 

Ce  qui  occupa  les  jeunes  filles  de  Vimeux,  — 
exceptons  pourtant  celles  qui  avaient  espéré  qu'A- 
drien deviendrait  leur  mari,  —  ce  fut  de  savoir  si 
telles  et  telles  seraient  invitées  à  la  noce.  On  en 
nommait  trois  ou  quatre,  mais  les  autres?...  Les 
invitées  devaient  être  bien  heureuses,  bien  privi- 
légiées... Celles  qui  avaient  quelque  espoir,  —  l'il- 
lusion en  grossissait  le  nombre,  —  songèrent 
immédiatement  aux  atours  qu'elles  pourraient 
étaler  ce  jour-là. 

Le  poète  villageois  qui  avait  chansonné  le  maire 
et  le  curé,  enivré  de  son  premier  succès,  déclara 
qu'il  composerait  s'il  était  de  noce,  un  épitha- 
lame  en  trente-six  couplets,  pour  le  chanter  aux 
jeunes  époux  le  jour  du  mariage. 

Les  papiers  attendus  de  Paris  ne  tardèrent  pas 
à  arriver.  On  songea,  dès  lors,  à  faire  les  décla- 
rations obligées  par  la  loi. 

Le  maire  étant  empêché,  Franz  et  Adrien  allè- 
rent trouver  l'adjoint,  qui  remplissait  provisoire- 
ment les  fonctions  de  M.  Gousselet. 

L'adjoint  connaissait  peu  ce  que  la  loi  exigeait 
en  pareil  cas  ;  donc,  pour  ne  point  laisser  voir  son 
incurie,  il  renvoya  les  visiteurs  au  maître  d'école, 
secrétaire  de  la  mairie.  Celui-ci  prit  les  papiers, 
et  après  les  avoir  examinés,  répondit  :  C'est  bien. 

Il  y  avait  encore  le  curé  à  voir  pour  le  prier  de 
faire  les  publications  d'usage,  demandées  par 
l'Eglise,  avant  la  célébration  du  mariage  religieux, 
mais  Adrien  éprouvait  une  certaine  répugnance 
à  se  trouver  en  face  de  M.  Saugerot. 
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—  Rien  ne  nous  presse,  dit-il  à  Franz,  nous  irons 
chez  M.  le  curé  dans  quelques  jours. 

On  aurait  dit  qu'il  pressentait  la  dernière  et  ter- 
rible humiliation  que  M.  Saugerot  allait  subir. 
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XXVIII 


Le  mea  culpa  de  M .  Saugerot. 


Nous  avons  vu  avec  quel  enthousiasme  les  Vi- 
meusains  applaudirent  à  l'article  du  journal.  A  la 
ville,  le  succès  ne  fut  pas  moins  grand.  L'article 
fut  commenté,  analysé,  loué,  admiré  dans  les  cafés, 
les  salons  et  autres  lieux  de  réunion.  La  réputation 
du.  polémiste  à  la  mode  arriva  à  son  apogée.  On 
l'accabla  de  félicitations,  on  le  porta  aux  nues. 

—  Je  n'ai  fait  que  raconter,  disait-il  étonné  et 
peut-être  épouvanté  du  bruit  qui  s'élevait  autour 
de  son  nom;  l'histoire  est  des  plus  véridiques. 

—  Oh  !  vous  l'avez  bien  embellie  un  peu.  Avouez 
qu'il  y  a  au  moins  la  moitié  d'exagération. 

—  Non,  sur  l'honneur,  reprenait  le  journaliste  ; 
loin  d'avoir  exagéré,  j'ai  môme  atténué  certains 
faits. 

—  Mais  alors,  c'est  inouï  ;  on  n'a  jamais  vu  rien 
de  pareil. 

Et  Vimeux,  ce  pauvre  petit  village,  enfoui  dans 
ses  arbres  fruitiers,  perdu  an  milieu  des  côtes  qui 
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rcntourent,  prit  tout  à  coup  une  importance  ex- 
traordinaire. 

Il  y  eut  une  grande  agitation  parmi  les  ecclé- 
siastiques de  tous  les  âges  et  de  tous  les  grades. 
Leurs  clameurs  franchirent  les  portes  de  l'évêché 
et  arrivèrent  à  Monseigneur. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur  à  son  grand  vicaire  et  à  deux  chanoines 
qui  faisaient  invasion  dans  son  cabinet.     . 

—  Nous  dérangeons  probablement  monseigneur, 
dit  fort  humblement  le  grand  vicaire. 

—  Oui,  vous  me  dérangez  beaucoup...  Voyez,  je 
suis  occupé  à  écrire  une  lettre  pastorale. 

—  Croyez,  monseigneur,  que  sans  une  nécessité 
absolue... 

—  Voyons,  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Votre  Grandeur  m'autorise-t-elle  à  lui  lire 
un  article  de  ce  journal  ?  demanda  l'un  des  cha- 
noines. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  long  ? 

—  Assez,  monseigneur. 

—  Et  il  est  absolument  nécessaire  que  je  l'en- 
tende ? 

—  Absolument  nécessaire,  monseigneur. 

—  Lisez  donc,  dit  l'évêque  avec  résignation. 
La  lecture  achevée,  l'évêque,  qui  avait  écouté 

fort  patiemment,  se  leva. 

—  Tout  cela  est  bien  triste,  messieurs,  dit-iL 
bien  triste. 

—  Tout  le  clergé  du  diocèse  est  dans  la  conster- 
nation, dit  le  grand  vicaire. 

—  Cet  article  a  produit  une  sensation  très  péni- 
ble sur  les  habitants  de  la  ville,  dit  le  chanoine. 

—  Je  m'afflige  avec  vous,  messieurs,  reprit  l'évê- 
que. Mais  que  me  conseillez-vous  de  faire  ? 

^  M.  Saugerot  a  compromis  non  seulement  son 
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autorité  personnelle,  mais  celle  de  l'Eglise,  répon- 
dit le  grand  vicaire.  Il  est  impossible  qu'il  reste  à 
Vimeux  maintenant. 
L'évêque  se  tourna  du  côté  des  chanoines. 

—  Nous  pensons  comme  M.  le  grand  vicaire, 
monseigneur,  dirent-ils. 

—  Et  où  allons-nous  mettre  le  curé  Saugerot, 
monsieur  le  grand  vicaire  ?  demanda  l'évoque. 

—  La  cure  de  Provenches  est  libre  en  ce  moment, 
et  il  me  semble... 

Un  éclair  brilla  des  yeux  de  l'évêque. 

—  Provenches,  reprit-il  avec  le  plus  grand 
calme,  est  une  des  meilleures  paroisses  du  diocèse. 
La  manière  dont  le  curé  Saugerot  s'est  conduit  à 
Vimeux  vous  paraît  donc  mériter  une  récompense, 
monsieur  le  grand  vicaire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  balbutia  le  grand  vicaire, 
qui  se  troubla  légèrement  ;  mais  il  n'y  a  que  cette 
cure  qui  soit  vacante  en  ce  moment. 

—  Dites-moi,  messieurs,  n'avez-vous  pas  entendu 
parler  d'un  jeune  abbé  qui,  dernièrement,  au  péril 
de  sa  vie,  s'est  précipité  dans  une  maison  en  feu 
pour  sauver  un  vieillard  paralytique  ? 

—  C'est  le  jeune  vicaire  de  Deshortes.  dirent  les 
trois  hommes. 

—  M.  Gaillet,  ajouta  le  grand  vicaire. 

—  C'est  cela,  dit  l'évêque.  Eh  bien,  monsieur  le 
grand  vicaire,  je  donne  la  cure  de  Vimeux  à  M. 
Caillet,  qui  sera  remplacé  à  Deshortes  par  M.  Sau- 
gerot. Quant  à  Provenches,  il  y  a  dans  un  hameau 
un  vieux  prêtre,  un  saint,  qui  a  toujours  été  oublié 
depuis  quarante  ans,  c'est  à  lui  que  je  confie  cette 
paroisse.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'a  fait  ce  digne 
ecclésiastique  ?  Quand  il  est  arrivé  dans  sa  petite 
commune,  il  n'y  avait  pas  d'instituteur.  Désolé 
d'apprendre  que  presque  tous  ses  paroissiens  nd 


QUARANTE   MILLE   FRANCS   DE   DOT  287 

savaient  ni  lire  ni  écrire,  il  résolut  de  remédier  au 
mal.  Stimulés  par  son  exemple,  les  habitants,  de- 
venus maçons,  bâtirent  une  maison  d'école  où, 
gratuitement,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire,  non  seu- 
lement aux  enfants,  mais  encore  aux  pères  et 
mères  de  famille  qu'il  décida  à  recevoir  ses  leçons. 
Pendant  vingt  ans,  messieurs,  cet  honnête  homme 
remplit  les  fonctions  d'instituteur  avec  un  dévoue- 
ment et  une  abnégation  au-dessus  de  tout  éloge. 
Il  ne  les  quitta  que  le  jour  où  l'Académie  envoya 
un  maître  dans  la  commune. 
Avez-vous  encore  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Non,  monseigneur. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  achever  mon  travail. 
Allez,  mes  frères,  et  que  la  paix  du  Seigneur  soit 
avec  vous. 

Un  matin,  M.  Saugerot  reçut  l'ordre  de  quitter 
Vimeux.  Il  fut  terrifié.  Seulement  alors  il  ouvrit 
les  yeux,  mais  il  était  trop  tard.  Gomme  on  ne  lui 
accordait  que  trois  jours  pour  se  rendre  à  sa  nou- 
velle destination,  il  dut  s'occuper  immédiatement 
de  son  déménagement.  C'est  Joseph  Hardi  et  sa 
sœur  Félicité  qu'il  chargea  de  remplir  les  paniers 
et  les  caisses. 

Il  alla  chez  le  maire  pour  se  plaindre  auprès  d'un 
ami  de  la  rigueur  dont  il'était  l'objet.  M.  Gousâe- 
let  le  reçut  très  froidement. 

—  J'ai  bien  assez  de  mes  malheurs,  lui  dit-il. 
Ne  me  cassez  pas  les  oreilles  avec  vos  récrimina- 
tions. 

—  Vous  êtes  un  mauvais  cœur,  Gousselet,  ré- 
pliqua le  curé  avec  amertume. 

—  Vous  quittez  Yimeux,  reprit  M.  Gousselet, 
cela  vous  contrarie,  je  le  comprends.  Mais  vous 
ne  savez  pas  encore  ce  qui  m'arrive,  à  moi  :  on  a 
pris  le  prétexte  que  je  suis  malade  pour  me  desti- 
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tuer.  Je  ne  suis  plus  le  maire  de  Yimeux,  enten- 
dez-vous ?  Gérard  a  été  nommé  à  ma  place.  Oh  ! 
ce  misérable  journaliste  !...  exclama  M.  Gousselet 
en  se  soulevant  avec  effort  sur  son  lit. 

—  lia  raison, murmura  le  curé,  Farticledu  jour- 
nal est  cause  de  tout. 

—  Eh,  l'abbé,  nous  voilà  couverts  de  honte  tous 
les  deux,  reprit  M.  Gousselet  ;  et  cela,  vous  pouvez 
le  dire,  par  votre  faute,  votre  très-grande  faute. 

—  C'est  la  maladie  qui  vous  rend  si  dur  à  mon 
égard,  papa  Gousselet  ;  aussi  je  vous  pardonne 
volontiers.  Seulement,  vous  ne  devriez  pas  oublier 
que  c'est  pour  vous... 

—  Que  vous  avez  retiré  la  clef  des  orgues  à  l'or- 
ganiste, interrompit  le  malade  avec  éclat  ;  c'est  ce 
que  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  le  crois 
plus,  monsieur  Saugerot  ;  on  m'a  suffisamment 
éclairé  sur  ce  point.  J'ai  été  un  peu  votre  complice 
et  beaucoup  votre  dupe,  voilà  la  vérité. 

—  Les  hommes,  pour  devenir  ingrats,  savent 
toujours  trouver  de  mauvaises  raisons,  dit  le  curé 
avec  aigreur.  Je  puis  quitter  Vimeux  sans  regret  ; 
je  n'y  laisse  pas  un  ami. 

—  C'est  votre  faute,  fit  M.  Gousselet. 

Sa  tète  retomba  sur  l'oreiller.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  pensa  M.  Sauge-' 
rot.  Le  cœur  de  ce  vieillard  est  plus  sec  et  plus 
dur  qu'un  caillou. 

Il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

M.  Gousselet  n'avait  pas  rouvert  les  yeux.  Il 
sommeillait. 

Le  lendemain  soir,  deux  voitures  arrivèrent 
devant  la  cure  pour  recevoir  le  mobilier  de  M.  Sau- 
gerot» Un©  demi-doufisain©  de  pay«».ai  viDretîtsct-* 
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frir  pour  aider  au  déménagement,   qui,  grâce  à 
eux,  se  fît  très  promptement. 
M.  Saugerot  les  remercia  avec  chaleur. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  allez,  monsieur  le 
curé,  dit  l'un  d'eux. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  peu  peiné  de 
me  voir  vous  quitter,  mes  amis  ? 

—  Ça  nous  fait  quelque  chose  tout  de  même, 
monsieur  le  curé. 

—  J'aimais  Vimeux,  reprit  M.  Saugerot  d*un 
ton  contrit  ;  je  regretterai  les  paroissiens  que  je 
quitte.  Ils  ont  bien  un  peu  mauvaise  tête,  mais... 

—  C'est  bien  vrai,  ça,  monsieur  le  curé,  inter- 
rompit un  paysan;  ils  n'aiment  pas  qu'on  les  mène 
trop  rudement. 

M.  Saugerot  fît  une  grimace  en  guise  de  sou- 
rire. 

—  Et  vous,  mes  amis,  reprit-il,  ne  me  regret- 
terez-vous  pas  ? 

—  Ça  dépend,  monsieur  le  curé. 
— :  Gomment  !  cela  dépend  ? 

—  Eh,  oui,  ça  dépend  du  curé  qui  va  venir,  ré- 
pondit le  paysan  ;  il  sera  bon  ou  méchant.  S'il  est 
méchant,  ajouta-t-il  naïvement,  on  pourra  bien  se 
souvenir  de  vous  ;  s'il  est  bon,  convenable,  s'il  ne 
se  mêle  pas  des  choses  de  la  commune,  s'il  plaît, 
enfin,  on  l'aimera  et...  vous  comprenez,  monsieur 
le.  curé. 

M.  Saugerot  se  sentit  rougir  jusqu'aux  oreilles. 
Il  prit  une  prise  pour  dissimuler  son  mécontente- 
ment et  se  garda  bien  de  pousser  plus  loin  la  con- 
versation. 

Joseph  Hardi  venait  de  compléter  le  charge- 
ment de  la  seconde  voiture.  M.  Saugerot  s'avança 
vers  lui. 

—  Celui-là,  pensa-t-il,  m'est   entièrement  dé- 

19 
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voué.    Comme  il  a  Fâir  triste  !    Pauvre  garçon, 
c'est  mon  départ  qui  1  ai'ilige. 

Il  posa  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  du 
Carillonneur. 

—  Joseph,  mon  ami^  dit-il,  il  ne  faut  pas  tant 
vous  chagriner. 

Le  sacristain  regarda  M.  Saugerot  et  se  mit  à 
sourire,  d'un  sourire  étrange  et  qui  faisait  mal  à 
voir  tant  il  semblait  douloureux. 

Le  curé  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ma  maison  est  achevée ,  dit  le  sacristain 
d'une  voix  lente  ;  mais  c'est  un  autre  qui  se  ma- 
rie. Est-ce  que  vous  ne  le  savez  pas,  monsieur  le 
curé? 

M.  Saugerot  tressaillit.  Une  sueur  fpolde  mouilla 
son  front. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-il. 

—  Ce  sera  un  beau  mariage,  continua  le  sacris- 
tain ;  c'est  un  autre  qui  se  marie,  et  c'est  moi  qui 
sonnera  le  joyeux  carillon. 

M.  Saugerot  poussa  un  second  soupir  et  s'éloi- 
gna rapidement. 

—  Le  faible  esprit  de  ce  malheureux  est  frappé, 
ge  dit-il  ;  sa  raison  ne  pourra  supporter  le  choc... 
Et  c'est  moi...  Oh  !  j'ai  eu  tort,  j  ai  eu  tort  I 

Il  entra  dans  l'église  et  tomba  à  genoux  au  mi- 
lieu de  la  nef. 

Deux  larmes  brillantes  coulèrent  lentement  sur 
ses  joues. 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  dit-il. 

Et  son  front,  incliné,  toucha  la  dalle  de  pierre 
glacée. 

Les  Vimeusains  le  virent  partir  avec  une  froide 
indifférence.  En  revanche,  quand  le  nouveau  curé 
arriva  le  lendemain,  ils  se  portèrent  en  foule  à  sa 
il:^ncôotre»  Son  installation  au  jpfesbytèrô  fut  ac-» 
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compagnée  de  cris  et  d'acclamations  de  joie. 
Après  ses  visites  aux  autorités  municipales,  où 
il  ne  vit  que  des  gens  disposés  à  lui  être  agréables, 
le  jeune  curé  alla  voir  les  dames  Burner.  Dans 
cette  entrevue,  on  ne  parla  point  de  M.  Saugerot. 
Le  curé  eut  l'adresse  de  ne  faire  aucune  allusion 
à  la  manière  dont  son  prédécesseur  s'était  conduit 
envers  l'organiste.  Seulement,  en  se  levant  pour 
prendre  congé,  il  se  tourna  gracieusement  du  côté 
d'Emérance  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  on  m'a  beaucoup 
parlé  de  votre  remarquable  talent  d'organiste  ; 
dimanche  prochain,  après  vous  avoir  entendue, 
je  serai  heureux  de  me  compter  au  nombre  de 
vos  admirateurs. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  joie  Emérance 
annonça  à  ses  amis  qu'elle  allait  reprendre  son 
emploi. 

Ce  fut  pour  Franz  l'occasion  de  s'attendrir. 

La  veuve  Mathié,  presque  toujours  silencieuse, 
se  borna  à  serrer  affectueusement  la  main  de  ma- 
dame Burner. 

—  Tous  les  bonheurs  à  la  foisl  s'écria  Adrien, 
c'est  trop... 

Et  il  courut  chez  Antoine,  chez  tous  ses  amis^ 
pour  leur  apprendre  la  bonne  nouvelle. 
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XXIX 


Une  nose  au  village. 


C'est  aujourd'hui. 

En  s'éveillant  le  matin,  Adrien  dit  sans  doute 
ces  deux  mots.  Mais  nous  pouvons  affirmer  que 
ce  fut  un  cri  joyeux  poussé  par  toutes  les  jeunes 
coquettes  du  village  invitées  à  la  noce.  Pour  elles, 
«  c'est  aujourd'hui  »  se  traduisait  ainsi  :  Plaisir, 
danser  avec  de  jolis  garçons,  être  belle  avec  une 
robe  neuve  et  de  frais  rubans. 

En  faisant  ses  invitations,  Adrien  n'avait  oublié 
aucun  de  ses  camarades,  et  comme  ils  étaient 
nombreux,  on  s'était  vu  obligé  d'inviter  un  nom- 
bre égal  de  jeunes  filles.  Aussi  disait-on  dans  le 
village  que  la  noce  d'Adrien  et  d'Emérance  serait 
la  plus  belle  qui  eût  été  vue  jamais. 

Dès  huit  heures  du  matin,  Joseph  Hardi  com- 
mença à  carillonner. 

—  Oh  I  oh  !  disaient  les  Vimeusains  en  écoutant 
la  sonnerie  des  trois  cloches,  Joseph  Hardi  fait 
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bien  du  tapage  là-haut  ;  frappe-t-il  fort!...  lia 
peut-être  peur  qu'on  ne  Fentende  pas. 

—  Il  a  bon  cœur  tout  de  même,  reprit  une  com- 
mère ;  après  avoir  été  dédaigné  par  la  mariée,  il 
en  est  plus  d'un  qui  aurait  refusé  de  carillonner. 

—  Ce  diable  de  Joseph  n'aura  jamais  de  ran- 
cune, fit  un  paysan.  C'est  vraiment  une  bonne 
pâte  d'homme. 

—  Depuis  quelque  temps,  ne  lui  trouvez-vous 
pas  un  air  tout  drôle  ?  demanda  un  autre. 

—  Mais  oui  ;  il  ne  parle  plus  à  personne. 

—  Pauvre  garçon  !  Il  est  malheureux. 

—  Il  avait  rêvé  que  l'organiste  serait  sa  femme, 
et  elle  va  devenir  celle  d'un  autre,  il  y  a  de  quoi... 

—  Ecoutez  donc  ;  il  tape  sur  ses  cloches  comme 
un  sourd. 

—  On  pourrait  bien  croire  qu'il  l'est,  en  effet, 
car  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'elles  ont  aujourd'hui  la 
voix  affreusement  fausse. 

—  C'est  vrai,  quel  singulier  carillon  ! 

—  Ça  ne  ressemble  à  rien  ;  il  fait  du  bruit, 
beaucoup  de  bruit,  voilà  tout. 

En  ce  moment,  deux  violoneux  sortirent  de  la 
maison  de  la  veuve  Mathié. 

—  Attention,  dirent  les  curieux,  voici  la  noce. 
Les  musiciens  commencèrent  à  racler  de  leur 

instrument.  Leurs  chapeaux,  comme  les  violons, 
étaient  ornés  de  magnifiques  rubans.  Chacun  por- 
tait à  la  boutonnière  de  sa  veste  un  énorme  bou- 
quet de  fleurs  artificielles  auquel  étaient  attachés 
une  douzaine  de  rubans  de  toutes  les  couleurs  qui 
tombaient  sur  ses  genoux. 

A  un  signal  qui  leur  fut  donné  de  l'intérieur  de 
la  maison,  les  violoneux  se  mirent  en  marche. 

Alors  on  vit  sortir  Emérance  donnant  le  bras  à 
Antoine,  garçon  d'honneur,  puis  une  jeune  fille, 
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amie  de  l'organiste,  ayant  Adrien  pour  cavalier. 

L  apparition  des  mariés  fut  saluée  par  une  cin- 
quantaine de  coups  de  lusil  qui  se  firent  entendre 
de  plusieurs  endroits  sans  qu'on  pût  voir  les  ti- 
reurs, cachés  dans  les  jardins,  les  arbres  ou  der- 
rière des  murs. 

D'un  autre  côté,  les  curieux  poussaient  des  cris 
d'admiration. 

—  Qu'elle  est  belle  dans  sa  toilette  de  mariée  I 
disaient-ils.  Gomme  la  couronne  de  fleurs  d'oran- 
ger lui  va  bien  !... 

A  la  suite  des  mariés  venait,  par  couple,  la  jeu- 
nesse villageoise.  Les  personnes  d'un  âge  mûr 
marchaient  derrière.  Enfln,  la  marche  était  fer- 
mée par  le  parrain  d'Adrien,  conduisant  madame 
Burner,  et  Franz  ayant  à  son  bras  la  veuve 
Mathié. 

C'est  dans  cet  ordre  que  la  noce  se  rendit  à  la 
maison  commune.  C'est  encore  dans  le  même  or- 
dre qu'elle  entra  dans  l'église,  à  l'exception  des 
musiciens,  qui  restèrent  à  la  porte,  attendant  la 
fm  de  la  cérémonie  religieuse  pour  ramener  les 
mariés  à  la  maison. 

Dans  tous  les  pays,  un  mariage  fournit  l'occa- 
sion de  rappeler  certaines  coutumes  curieuses  et 
souvent  fort  bizarres.  Beaucoup  de  ces  vieux  usa- 
ges, qui  varient  quelquefois  d'une  localité  à  une 
autre,  ont  déjà  disparu.  En  devenant  plus  éclairé, 
le  paysan  a  compris  ce  qu'ils  avaient  de  ridicule, 
souvent  même  d'immoral,  et  en  a  fait  justice. 

A  Yimeux,  par  exemple,  cette  coutume  qui  con- 
siste à  enlever  la  mariée  pour  la  faire  chercher 
par  l'époux  une  partie  de  la  nuit,  a  été  proscrite. 
On  a  fait  subir  le  même  sort  à  cette  autre  qui 
amenait,  à  la  pointe  du  jour,  dans  la  chambre 
nuptiale,  la  noce  tout  entière,  violons  en  tête. 
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pour  offrir  aux  nouveaux  mariés,  dans  leur  lit, 
une  rôtie  trempée  dans  un  bol  de  vin  chaud  for- 
tement épicé. 

En  voici  une  qui  subsiste  toujours  :  quand  l'aîné 
d'une  famille,  encore  garçon,  voit  marier  son 
frère  ou  sa  sœur,  on  lui  présente  au  dîner,  avec 
accompagnement  de  cris  et  d'éclats  de  rire,  une 
jeune  chèvre  parée  de  rubans.  Nous  croyons  de- 
voir nous  dispenser  d'établir  des  commentaires 
sur  cette  coutume,  que  nous  avons  trouvée  plus 
burlesque  que  gaie. 

Quand  la  noce  sortit  de  l'église,  Joseph  Hardi  se 
remit  à  carillonner.  Au  bruit  des  cloches  se  mêla 
celui  de  la  poudre.  Les  cordes  des  violons  grincè- 
rent sous  l'archet. 

Sur  la  petite  place  de  Vimeux,  la  noce  fut  arrê- 
tée par  une  marchande  de  rubans.  Les  jeunes 
garçons  ouvrirent  leur  porte-monnaie  pendant 
que  les  jeunes  filles  se  chamarraient  de  couleurs. 
La  marchande  payée,  on  se  remit  en  marche, 

La  foule  des  curieux,  grossie,  attendait,  devant 
la  maison  de  la  veuve,  le  retour  des  mariés. 

Suivant  l'usage,  la  porte  se  trouva  fermée 
quand  la  noce  arriva.  Adrien  s'avança  et  frappa 
trois  coups. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-on  de  l'intérieur. 

—  Je  suis  le  marié,  ouvrez-moi,  répondit  le 
jeune  homme. 

Alors  la  porte  s'entr'ouvrit  légèrement  et  une 
femme  présenta  au  marié  un  œuf  dans  un  bassin 
de  cuivre. 

Adrien  prit  l'œuf  et,  sans  s'éloigner  de  la  porte, 
le  lança  en  l'air.  Devant  les  yeux  de  tous  les  spec- 
tateurs attentifs,  l'œuf  décrivit  une  ligne  courbe 
allongée  ot  alla.se  briser  sur  le  toit  de  la  maison. 

Des  bravos  répétés  se  firent  entendre. 
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Les  hommes  sérieux  n'avaient  vu,  dans  cette 
épreuve  de  l'œuf,  qu'un  jeu  de  force  et  d'adresse  ; 
mais  les  femmes,  les  vieiHes  surtout,  disaient  : 
L'œuf  est  tombé  sur  le  toit,  Adrien  sera  heureux 
en  ménage  et  le  maître  dans  sa  maison. 

Cependant,  la  porte  s'étant  ouverte  entièrement, 
Adrien  prit  la  main  de  sa  jeune  femme  et  ils  en- 
trèrent précédant  les  parents  et  les  invités.  Alors 
ils  furent  entourés,  pressés,  et  chacun  leur  don- 
nait l'accolade. 

Au  village,  les  repas  de  noces  n'offrent  aucune 
particularité  remarquable.  Ils  se  font  presque 
toujours  chez  les  parents  de  la  mariée,  dans  la 
plus  grande  pièce  de  la  maison,  où  deux  tables 
sont  dressées  :  celle  des  jeunes  et  celle  des  vieux. 
Les  places  ne  sont  pas  désignées  à  l'avance,  les 
invités  peuvent  s'asseoir  où  ils  veulent  et,  par 
conséquent,  choisir  leurs  voisins.  Les  tables  sont 
toujours  abondamment  servies  ;  mais,  hélas  !  les 
mets,  préparés  pour  des  convives  habitués  à  une 
nourriture  grossière,  feraient  reculer  d'effroi  le 
moins  difficile  de  nos  gastronomes  parisiens.  Dans 
ces  festins  rustiques,  le  riz  joue  un  rôle  très  im- 
portant :  on  le  prodigue  d'une  façon  désolante. 
Après  le  potage  au  riz  et  le  bouilli  également  au 
riz,  on  pourrait  s'attendre  à  ne  plus  en  voir  pa- 
raître. Erreur  :  les  ragoûts,  les  viandes  et  poulets 
rôtis  sont  au  riz  ;  il  vous  poursuit  jusqu'au  des- 
sert, car  vous  mangez  du  gâteau  au  riz. 

Dans  raprès-midi,  Adrien  et  Emérance  quittè- 
rent la  salle  du  bal  pour  aller  faire  quelques  visi- 
tes dans  le  village  et  inviter  différentes  personnes 
au  repas  du  soir. 

Madame  Burner,  Franz  et  Antoine  les  accom- 
pagnèrent. 

En  passant  devant  la  maison  de  Joseph  Hardi, 
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Eiiicraiice  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  lui  avait 
promis  de  la  visiter. 

Le  sacristain,  assis  près  de  sa  porte,  sur  une 
pierre,  les, coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  la 
tête  dans  ses  mains,  semblait  absorbé  dans  une 
rêverie  profonde.  Sa  coiffure  était  tombée  à  terre  ; 
le  vent  soulevait  les  mèches  de  ses  longs  cheveux 
que  les  rayons  du  couchant  rougissaient.  Il  n'en- 
tendit point  que  plusieurs  personnes  s'appro- 
chaient de  lui. 

—  Est-ce  qu'il  dort  ?  dit  Antoine  en  le  touchant 
légèrement. 

Joseph  Hardi  fît  un  mouvement,  releva  lente- 
ment la  tête  et  regarda  curieusement  ceux  qui 
étaient  devant  lui. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  la  promesse  que  je  vous  ai 
faite,  monsieur  Hardi,  dit  Emérance;  je  viens  voir 
votre  belle  maison. 

— «  Ma  maison?  répéta  le  sacristain. 

—  Oui,  mon  vieux,  nous  venons  la  visiter,  reprit 
Antoine.  Voyons,  sois  galant  pour  ces  dames,  et 
montre-nous  les  magnificences  de  ta  demeure. 

Joseph  Hardi  resta  immobile.  Ses  yeux  s'étaient 
arrêtés  sur  Emérance  et  ne  la  quittaient  plus. 

—  C'est  joli,  une  robe  blanche,  une  belle  cou- 
ronne de  mariée  ;  j'ai  de  l'argent,  j'en  achèterai 
une  à  ma  fiancée,  dit-il. 

—  Tu  as  donc  une  fiancée,  Joseph?  demanda 
Antoine  en  souriant. 

—  Oui.  Chère  mignonne,  je  l'attends,  elle  vien- 
dra bientôt,  en  hiver,  quand  il  fera  froid. 

—  Que  dit-il  ?  s'écria  Antoine. 

Et,  très  ému,  il  se  tourna  vers  Emérance  et 
Adrien.  Il  les  vit  attristés  et  comprit  qu'ils  avaient 
la  même  pensée  que  lui. 
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—  La  voilà,  la  voilà,  fit  tout  à  coup  Joseph 
Hardi. 

— -  Qui  donc  ?  demanda  Antoine  en  s' approchant. 

—  Chut,  parlez  plus  bas;  c'est  ma  fiancée, 

—  Ta  fiancée  !  Où  donc  ? 

Le  sacristain  étendit  la  main  devant  lui. 

—  Là,  dit-il.  Ah  !  reprit-il  aussitôt,  la  voilà  qui 
s'envole. 

Son  regard  suivit  pendant  un  instant  le  vol  ca- 
pricieux d'un  papillon  blanc. 

—  Je  l'attendrai,  elle  reviendra,  dit-il. 
Il  se  leva  en  disant  : 

—  Le  soleil  va  se  coucher,  la  nuit  va  venir,  je 
dois  dire  bonsoir  à  mes  cloches. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  douloureuse  se 
regardèrent. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Emérance. 

—  Plaignons-le.  dit  Adrien. 

—  C'est  triste,  bien  triste,  dit  Franz. 

—  Il  est  au-dessus  de  toutes  nos  misères,  ajouta 
philosophiquement  Antoine. 

Joseph  Hardi  n'avait  jamais  possédé  une  raison 
bien  solide  ;  pendant  plusieurs  années,  il  avait 
été  une  marionnette  dont  M.  Saugerot  tenait  les 
fils.  Le  curé  parti,  Joseph  Hardi,  ainsi  qu'une  ma- 
chine livrée  par  son  inventeur  à  des  mains  qui  ne 
savent  pas  s'en  servir,  avait  vu  la  pensée  lui 
échapper  ;  sa  raison  s'en  était  allée.  Les  fils  de  la 
marionnette  étaient  rompus. 


QUARANTE  MILLE  FRANCS  DE  DOT     299 


XXX 


hb  dernier  mot  de  maître  Mimard. 


La  fin  d'un  repas  de  noce  est  toujours  égayée  par 
des  romances  et  des  chansonnettes.  Au  village,  on 
chante  beaucoup  et  fort  mal,  il  faut  l'avouer.  N'im- 
porte !  les  bravos  sont  prodigués  unanimement. 
Avant  tout,  c'est  l'intention  qu'on  applaudit.  Les 
vieilles  chansons  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du 
temps  du  premier  Empire,  si  gaies,  si  finement 
spirituelles,  ont  encore,  parmi  les  paysans,  l'attrait 
de  la  nouveauté  ;  ils  en  comprennent  très  bien  les 
allusions  et  les  traits  piquants  ;  ils  retrouvent  là 
les  naïvetés  et  les  refrains  grivois  chantés  par  les 
anciens  qui  les  ont  précédés  ;  c'est  un  ressouvenir 
de  leur  jeunesse  qu'ils  sont  tout  fiers  d'évoquer. 
Chez  eux,  les  beaux  jours  des  Parny,  des  Marot, 
des  Collé,  des  Désaugiers  durent  encore.  La  muse 
de  ces  poëtes,  qui  ont  chanté  tant  de  fois  la  beauté 
et  ses  appas,  les  bergers  et  les  bergères,  ainsi  que 
les  bons  vins  de  France^  un  peu  trop  dédaignée 
aujourd'hui,  semble  s'être  retirée  au  village,  où  se 
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conserve  intact  le  culte  de  ceux  qui  l'ont  aimée  et 
dont  elle  a  fait  ses  favoris.  Seulement,  devenue 
vieille,  elle  a  perdu  le  don  d'inspirer  ;  mais,  sou- 
veraine déchue  et  reine  encore,  elle  se  console  de 
sa  disgrâce  en  écoutant  les  oeuvres  de  ses  chers 
poètes,  que  la  mémoire  des  vieillards  garde  fidè- 
lement. 

Je  ne  vous  dirai  pas  le  nombre  de  chansons, 
vieilles  et  nouvelles,  qui  furent  chantées  le  soir 
chez  la  veuve  Mathié.  Ce  fut  Emérance  qui  chanta 
la  première,  l'usage  le  veut  ainsi.  Elle  choisit  la 
romance  qui  nous  a  fourni  le  sujet  d'un  chapitre 
de  cette  histoire  et  qui  devait  rappeler  à  Adrien 
une  des  heures  les  plus  charmantes  de  sa  vie. 

En  chantant,  Emérance  souriait  en  regardant 
malicieusement  son  mari,  qui,  — nous  n'affirmons 
rien,— subissait  peut-être  encore  le  charme  étrange 
de  la  première  audition. 

Le  poète  du  village  chanta,  quand  vint  son  tour, 
le  fameux  épithalame  en  trente-six  couplets.  Le 
succès  fut  médiocre  ;  on  l'écouta  avec  des  oreilles 
ennuyées  ;  cependant  on  lui  sut  gré  de  sa  bonne 
intention  et,  satisfaite  de  ne  plus  avoir  à  entendre 
ses  vers,  l'assemblée  lui  accorda  quelques  applau- 
dissements. Mais,  au  village  comme  partout,  les 
poètes  sont  des  êtres  pleins  de  vanité  et  d'orgueil 
et  extrêmement  susceptibles,  un  rien  les  choque, 
les  irrite. 

Le  nôtre  trouva  que  son  œuvre  avait  été  ac- 
cueillie froidement.  Il  laissa  voir  sa  mauvaise 
humeur  en  disant  : 

—  Puisque  c'est  ainsi,  j'abandonne  la  poésie;  dés 
ce  soir,  je  brise  ma  plume. 

Antoine,  son  voisin,  lui  dit  à  l'oreille,  d'un  ton 
railleur  : 

—  Entre  nous,  mon  cher,  tu  prends  un  parti  très 
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sage.  Quand  chacun  fait  son  métier,  les  vaches 
sont  bien  gardées. 

L'épithalame  avait  singulièrement  refroidi  l'en- 
thousiasme des  convives  ;  la  gaieté  avait  disparu 
subitement,  comme  si  une  fâcheuse  nouvelle  eût 
été  annoncée.  On  causait  à  peine,  on  ne  riait  plus. 
On  eut  l'heureuse  idée  d'apporter  à  Franz  le  violon 
de  Stéphen  Burner. 

Le  vieillard  exécuta,  en  artiste  consommé  qu'il 
était,  un  solo  splendide  d'harmonie.  Ce  morceau 
avait  dû  être  composé  sous  l'influence  d'une  grande 
joie,  car  il  exprimait  l'allégresse  sous  toutes  les 
formes.  C'était  le  cœur  ravi,  portant  à  Dieu  sa  re- 
connaissance dans  un  hymne  inspiré;  c'était  l'âme 
réiouie,  s'ouvrant  à  tous  les  espoirs  ;  c'était  le 
bonheur  rendu  avec  ses  accents  les  plus  enthou- 
siastes, les  plus  émus. 

Les  invités,  émerveillés,  applaudirent  des  deux 
mains. 

Maître  Mimard  prit  la  parole  et  adressa  à  Franz 
des  félicitations  au  nom  de  tous. 

Franz  rougit  comme  une  jeune  fille  et,  toujours 
modeste,  se  réfugia  près  de  madame  Burner,  pour 
ne  pas  laisser  trop  remarquer  son  embarras. 

-—  Cher  Franz,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  et  des 
la-rmes  de  bonheur,  comme  vous  connaissez  bien 
ce  qui  peut  me  charmer  !  On  dirait  que  vous  lisez 
dans  ma  pensée  et  que  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur  ne  vous  est  inconnu... 

Le  vieillard,  qui  croyait  avoir  échappé  aux  com- 
pliments, se  troubla  tout  à  fait.  Il  balbutia  quel- 
ques mots  inintelligibles. 

—  Allons,  Franz,  reprit  madame  Burner,  ne 
vous  défendez  pas,  laissez-moi  vous  remercier. 
Quand  vous  avez  pris  le  violon  de  Stéphen,  je  me 
disais  :  Si  Franz  connaissait  mon  désir,  il  jouerait 
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le  beau  morceau  que  mon  mari  a  composé  le  jour 
de  la  naissance  d'Emérance,  et  c'est  précisément  ce 
morceau  que  vous  avez  exécuté,  mon  ami  !  Savez- 
vous  ce  que  cela  prouve,  Franz?  C'est  que  nos 
coeurs  s'entendent  et  que,  au  milieu  de  la  joie  du 
moment,  l'ami  et  la  veuve  de  Stéphen  Burner 
n'oublient  point  celui  qu'ils  ont  aimé.  N'en  doutons 
pas,  Franz,  en  ce  moment,  l'àme  de  Stéphen  est  au 
milieu  de  nous.  Ombre  chérie,  elle  doit  être  satis- 
faite, heureuse  et  nous  sourire. 

—  Je  le  crois,  madame  Burner,  dit  Franz,  mais 
nous  ne  sommes  pas  seuls  à  nous  souvenir  :  regar- 
dez Emérance,  ses  yeux  sont  fixés  sur  nous,  elle  a 
deviné  que  nous  parlions  de  lui.  Des  pleurs  ont 
coulé  sur  ses  joues,  elle  les  essuie.  Oh  I  oui  I  l'àme 
de  Stéphen  doit  être  heureuse. 

Cependant,  le  solo  de  violon  avait  ramené  la 
gaieté  parmi  les  convives  ;  on  ne  songea  plus  qu'à 
passer  joyeusement  la  soirée.  Le  vin  de  Bourgogne 
continua  à  chauffer  les  têtes.  Toutes  les  langues 
étaient  déliées. 

—  Une  chanson,  une  chanson  !  criait-on.  A  qui 
le  tour  ? 

Une  jeune  fille  chanta  une  romance  de  Panseron. 
Vinrent  ensuite  des  chansons  bachiques,  des  cou- 
plets égrillards  de  toutes  les  nuances.  Enfin  un  in- 
vité chanta  Ma  Grand'Mère,  de  Béranger.  Alors 
l'enthousiasme  ne  connut  plus  de.bornes,  on  trépi- 
gnait, on  riait,  on  criait  ;  avec  des  couteaux,  des 
fourchettes,  on  frappait  sur  les  verres,  les  bouteil- 
les et  les  assiettes  ;  c'était  un  charivari  à  réveiller 
une  momie  égyptienne. 

Emérance,  un  peu  effrayée,  regardait  avec  sur* 
prise  autour  d'elle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dit  Antoine,  ce 
tapage  infernal  ne  durera  pas  longtemps.  Nofs 
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paysans  ne  connaissent  que  cette  façon  de  mar- 
quer leur  grand  contentement. 

Presque  aussitôt,  on  cessa  de  tambouriner  sur 
les  verres  et  les  assiettes,  et  peu  à  peu  le  bruit 
s'apaisa. 

—  Allons,  monsieur  Mimard,  dit  une  voix  à  la 
table  des  vieux,  c'est  à  vous,  il  faut  nous  chanter 
quelque  chose. 

—  Oui,  oui,  écoutons  la  chanson  de  M.  Mimard, 
cria-t-on  de  tous  côtés. 

Et  en  signe  de  respect  pour  la  position  et  le  ca- 
ractère du  notaire,  il  se  fit  un  profond  silence. 

Maître  Mimard  se  leva  et  promena  en  souriant 
son  regard  sur  les  convives. 

—  Mes  amis,  dit-il,  vous  me  mettez  dans  un 
grand  embarras  :  je  n'ai  jamais  su  chanter,  et 
j'avoue  humblement  que  je  n'ai  pas  dans  ma  mé- 
moire le  moindre  petit  refrain,  mais  vous  avez 
assez  d'agréables  chanteurs  qui  vous  dédomma- 
geront amplement.  Si  je  ne  puis  placer  ma  chan- 
son à  côté  de  celles  que  nous  avons  entendues 
déjà,  je  veux,  néanmoins,  fêter  avec  vous  nos 
jeunes  époux  et  payer  d'une  autre  manière  mon 
tribut  à  la  gaieté  générale. 

Il  s'approcha  d'Emérance. 

—  Madame,  reprit-il  d'une  voix  émue  et  assez 
forte  pour  être  entendue  de  tout  le  monde,  peu  de 
temps  avant  votre  arrivée  à  Vimeux,  la  commune 
perdait  un  homme  de  bien  et  moi  un  ami  très 
cher,  j'ai  nommé  Ducray.  Tous  ceux  qui  sont  ici 
l'ont  connu,  ils  savent  combien  il  était  bon  et  gé- 
néreux. 

Fortement  impressionnée  par  ce  début,  Emé- 
rance  s'était  levée,  prête  à  répondre  à  M.  Mimard. 
Gelui*-ci  continua  :  -      .  ,     > . 

--*  Non  eontent  deia  bienfaits  (tU'il  avait  i:'êl)att* 
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dus  autour  de  lui  pendant  sa  vie,  il  voulut  encore 
faire  du  bien  après  sa  mort.  C'est  dans  cette  pensée 
qu'il  légua  à  la  paroisse  et  à  la  commune  la  somme 
d'argent  qui  permit  d'acheter  la  pompe  à  incendie 
et  les  orgues,  en  même  temps  qu'il  constituait  une 
rente  de  huit  cents  francs  affectée  au  traitement 
de  l'organiste.  La  même  pensée  de  bienfaisance 
lui  suggéra  l'idée  d'assurer,  autant  que  possible, 
et  contre  toutes  les  éventualités,  le  bonheur  et 
l'avenir  de  la  première  organiste  de  Vimeux,  le 
vôtre,  madame,  ajouta  le  notaire  en  s'adressant 
directement  à  Emérance. 

Tous  les  invités  regardaient  M.  Mimard  et  l'é- 
coutaient  avec  la  plus  grande  attention. 

—  Un  article  du  testament  de  Ducray,  reprit-il, 
n'acceptait  pour  la  première  organiste  qu'une 
jeune  fille  âgée  de  moins  de  vingt  ans.  L'article 
suivant,  prévoyant  son  mariage,  dit  :  «  Si  l'orga- 
«  niste  prend  pour  mari  un  jeune  homme  né  à  Vi- 
«  meux,  je  lui  lègue  une  dot  de  quarante  mille 
«  francs,  qui  lui  sera  remise  le  jour  même  de  son 
«  mariage.  » 

Un  cri  de  surprise  générale  se  fit  entendre.  Tous 
les  invités  se  levèrent  en  même  temps. 

—  Quarante  mille  francs  !  disaient  quelques- 
uns,  c'est  joli,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 

—  C'est  comme  un  conte  de  fées,  reprenaient 
d'autres  avec  envie. 

—  Yoilà  un  soufflet  qu'Adrien  Mathié  ne  s'at- 
tendait guère  à  recevoir. 

—  Cette  fois,  au  moins,  dit  un  vieillard,  la  for- 
tune ne  s'est  pas  trompée  de  route,  elle  tombe  en 
bonnes  mains.  Je  propose  de  vider  un  verre  plein 
au  souvenir  de  ce  pauvre  Ducray. 

Les  verres  furent  remplis  et  les  paysans  les  cho- 
quèrent  en  disant  : 
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—  A  la  santé  de  Ducray. 

Derrière  eux,  Glaviot  faisait  entendre  un  rire 
sardonique. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ils  sont  superbes,  dit- 
il  à  Antoine  :  les  voilà  qui  boivent  à  la  santé  d'un 
mort. 

Pendant  ce  temps,  le  notaire  avait  ouvert  un 
portefeuille  et  remettait  divers  papiers  ^à  Emé- 
rance. 

—  Ce  sont,  dit-il,  les  titres  représentant  le  ca- 
pital que  vous  a  légué  Ducray... 

—  Notre  bienfaiteur  ,  interrompit  la  jeune 
femme,  qui  avait  de  la  peine  à  ne  pas  croire 
qu'elle  fût  le  jouet  d'un  rêve  étrange. 

—  Il  y  a  six  mois^  continua  le  notaire,  que  je 
Tai  converti  en  valeurs  faciles  à  réaliser.  Dès  de- 
main vous  pourrez  toucher  le  premier  semestre 
de  la  rente. 

Emérance  tendit  les  papiers  à  son  mari. 

—  Mon  cher  Adrien,  lui  dit-elle,  ceci  vous  re- 
garde- 
Un  instant  après,  Antoine  disait  au  notaire  : 

—  Je  m'explique  maintenant  la  conduite  de 
M.  Gousselet  et  de  M.  Saugerot.  Ils  connaissaient 
certainement  la  donation  des  quarante  mille 
francs. 

—  Parbleu  !  fit  le  notaire  en  souriant. 

—  Savez-vous,  monsieur  Mimard,  reprit  An^ 
toine,  que  le  testament  de  votre  ami  Ducray  mt 
fait  supposer... 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  notaire  en  regardant 
fixement  le  sous-ofïïcier. 

—  Oh  !  je  m'empresse  de  reconnaître  la  pensée 
généreuse  qui  l'a  dicté. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  le  notaire. 

—  Mais,  reprit  Antoine,   n'y  pourrait-on  pas 

20 
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trouver   aussi    Tidée    d'une    petite   vengeance  ? 

—  Ah  1  vous  voyez  cela,  vous  ? 

—  Je  puis  me  tromper.  Il  me  semble  pourtant... 
Maître  Mimard  laissa  passer  sur  ses  lèvres  un 

sourire  étrange.  Antoine  le  surprit. 

—  Vous  ne  dites  pas  tout  ce  que  vous  savez, 
monsieur  Mimard,  reprit-il,  mais  c'est  votre  secret 
et  je  veux  le  respecter. 

—  Mon  cher  Antoine,  dit  le  notaire,  je  n'ai  vrai- 
ment rien  à  cacher,  à  vous  surtout,  car  vous  n'êtes 
pas  homme  à  aller  étourdiment  répéter  mes  pa- 
roles partout.  En  deux  mots,  voici  ce  que  je  sais  : 
Ducray  a  eu  à  se  plaindre  plus  d'une  fois  de  ses 
bons  amis  le  maire  et  le  curé,  et  comme  il  con- 
naissait leurs  qualités  et  leurs  défauts  mieux  qu'ils 
ne  les  connaissent  eux-mêmes... 

—  Oui,  oui,  dit  Antoine,  c'est  cela.  Ce  qu'il  avait 
prévu  est  fatalement  arrivé. 


Un  an  après  le  mariage  d'Emérance  et  d'Adrien, 
^  les  Vimeusains  parlaient  encore,  le  soir,  à  la  veil- 
lée, des  principaux  événements  qui  sont  entrés 
dans  notre  Comédie  au  village. 

Emérance  avait  exigé  que  Franz  se  fixât  pour 
toujours  à  Vimeux.  Après  avoir  essayé  de  résister, 
il  avait  fini  par  comprendre  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire. 

—  Vous  le  voulez,  avait-il  dit,  c'est  bien.  Je 
verrai  de  près  votre  bonheur  et  je  mourrai  en 
vous  souriant. 
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M.  Gousselet  était  parfaitement  rétabli,  il  sui- 
vait à  la  lettre  les  prescriptions  de  son  médecin  et 
faisait  de  grands  efforts  pour  perdre  son  embon- 
point, mais  sans  y  réussir.  Cependant  il  espérait 
qu'il  pourrait  éviter  une  seconde  attaque.  Il  n'a- 
vait pas  renouvelé  son  abonnement  au  journal  du 
département.  D'ailleurs,  il  lui  suffisait  de  voir 
seulement  un  journal  pour  qu'il  frissonnât. 

M.  Léon  Gousselet  se  consolait  de  la  perte  d'E- 
mérance  en  contant,  je  ne  sais  quoi,  à  une  grosse 
jeune  fille  assez  jolie,  mais  fort  niaise,  qui  gardait 
les  vaches  de  son  père.  Encouragé  par  l'exemple 
de  sa  mère,  il  s'était  adonné  à  la  multiplication 
des  lapins. 

Joseph  Hardi  attendait  toujours  sa  fiancée.  On 
le  voyait  souvent  dans  la  prairie,  faisant  la  chasse 
aux  papillons.  Quand  il  avait  réussi  à  en  attrapper 
un,  il  le  lâchait  aussitôt  en  (?\sant  :  —  «  Ce  n'est 
pas  elle.  »  Il  aimait  toujours  les  trois  cloches  de 
Vimeux,  il  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  été 
leur  dire  bonsoir.  Il  avait  été  remplacé  par  un 
autre  sacristain,  mais,  sous  les  ordres  de  son  suc- 
cesseur, il  sonnait  encore  les  angélus  et  carillon- 
nait aux  jours  de  fête.  Il  n'avait  pas  à  s'inquiéter 
de  sa  nourriture  :  tantôt  dans  une  maison,  tantôt 
dans  une  autre,  il  trouvait  un  morceau  de  pain, 
du  lard  et  un  verre  de  vin.  D'ailleurs,  sachant 
qu'il  ferait  plaisir  à  Emérance,  Adrien  veillait  à 
ce  que  Joseph  Hardi  ne  manquât  de  rien. 

On  venait  d'apprendre  à  Vimeux  que  M.  Sau- 
gerot,  placé  dans  une  commune  à  quelques  lieues 
de  distance,  se  faisait  aimer  de  ses  nouveaux  pa- 
roissiens. 

Un  jeune  homme,  ami  de  l'aubergiste  Glouse, 
avait  commis  une  grande  indiscrétion  en  disant  à 
plusieurs  personnes  que  maître  Paul  Niquet  ayant 
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revu  et  complètement  corrigé  sa  fameuse  Bible, 
allait  enfin  la  porter  à  un  éditeur  de  Paris. 
Trois  fois  déjà,  Antoine  avait  dit  à  Adrien  : 
—  Je  vous  vois  si  heureux,  toi  et  ta  chère  Emé- 
rance,  que  votre  bonheur  me  fait  envie.  Je  veux 
me  marier  aussi.  Les  femmes  sont  rares,  mais, 
en  cherchant  bien,  il  est  impossible  que  je  n'en 
trouve  pas  une. 
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